晨雾还没散，陈砚之正在药柜前核对药材，指尖刚触到“川贝母”的瓷罐，就听见门外传来熟悉的咳嗽声——是东头的赵大爷，手里拎着个竹篮，里面装着新摘的冬枣，颗颗饱满，沾着露水。
“砚之，给你带点鲜枣，润润喉。”赵大爷的声音比上次清亮多了。上月他来的时候，咳得直不起腰，痰里还带着血丝，舌苔黄燥得像晒裂的土地，脉跳得又快又急，像要挣脱指尖。陈砚之当时辨为“肺燥伤络”，用了桑杏汤加减，加了白茅根止血，嘱咐他每天用梨煮水喝。
“大爷，您这咳嗽见好？”陈砚之接过竹篮，往他手里塞了瓶刚泡好的胖大海茶。
“好多了！”赵大爷笑着摆手，“夜里能睡整觉了，痰也少了，就是还有点口干。”他张开嘴，舌苔薄了些，边缘还带着点红（望诊）。
陈砚之搭脉时，指尖下的脉缓和了许多，只是重按下去仍有些虚浮（切诊）。“燥气伤了阴，得慢慢补。”他取了些麦冬、玉竹，包成小包，“回去跟梨一起煮，别放糖，就当茶喝。”
送走赵大爷，药铺的铜铃“叮铃”响了，进来个穿灰布褂子的汉子，是邻村的田木匠，左手缠着厚厚的纱布，血渍从布里渗出来，透着暗红（望诊）。“小陈大夫，这手怕是不中用了。”他说话时带着哭腔，气息里混着草药和血腥气（闻诊）。
陈砚之解开纱布，伤口在虎口处，皮肉翻卷着，边缘有点发黑（望诊）。“咋弄的？”
“前天刨木头，刨子打滑，一下子就豁开了，村里大夫给缝了几针，可总流脓。”田木匠的声音发颤（问诊）。
陈砚之摸了摸伤口周围，滚烫（切诊），再看他舌苔，舌红苔黄腻（望诊），搭脉时脉滑而数，像珠子在盘子里乱滚（切诊）。“这是感染了，有脓就得排出来。”他取来消毒的小刀，轻轻划开伤口，挤出些黄白色的脓液，一股腥臭味散开来（闻诊）。
“忍着点。”陈砚之边清理边说，“我给您用点拔毒膏，把脓拔干净，再开付清热解毒的药——金银花、连翘、蒲公英，都是能消痈肿的，煎的时候加两瓣大蒜，能帮着杀菌。”
田木匠咬着牙点头，额头上的汗滴在柜台上，洇出小水痕。陈砚之给他包扎时，特意用了透气的纱布：“这几天别碰水，每天来换一次药，要是发烧就得赶紧来。”
晌午时分，药铺里飘着药香，陈砚之正在整理脉案，爷爷端着碗小米粥从里屋出来，坐在他对面的竹椅上，慢慢喝着。“看看这个。”陈砚之把昨天的脉案推过去，上面记着：“李姓小儿，三岁，发热三天，无汗，鼻塞流清涕，咳声重浊，舌淡苔白，脉浮紧——辨为风寒感冒，予荆防败毒散加减，加生姜三片，嘱避风保暖。”
爷爷用筷子指着“咳声重浊”几个字：“记得他咳的时候，是不是像从胸腔里往外撞？”
“是，”陈砚之点头，“声音闷闷的，不像风热感冒那样清脆。”
“这就是‘闻诊’的用处。”爷爷放下碗，“风寒束肺，肺气被压着，咳声自然沉；风热犯肺，肺气往上冲，咳声就亮。你把这个记在脉案里，下次再遇着类似的，一眼就能认出来。”
正说着，门口进来个抱着孩子的妇人，孩子约莫四岁，小脸通红，嘴唇干裂，趴在妇人肩上，哼哼唧唧的（望诊）。“大夫，娃烧了两天，总说渴，喝多少水都不管用（问诊）。”妇人的声音里带着焦虑。
陈砚之摸孩子的额头，滚烫（切诊），再看他舌苔，舌红少津，像撒了层细沙（望诊）。“手心脚心烫不？”
“烫！夜里睡觉总蹬被子，说热。”妇人赶紧说。
陈砚之搭脉时，脉跳得又快又细，像绷紧的丝线（切诊）。“这是阴虚发热，得滋阴降火。”他开了青蒿鳖甲汤，加了天花粉，“这味药能生津止渴，比单纯退烧管用。回去熬点绿豆汤，别放糖，让娃当水喝。”
妇人走后，爷爷忽然说：“你现在看这些小病，能从脉、舌、声、症里找到对应，这就是进步。”他指着墙上的《伤寒论》挂图，“就像这本书，不是让你死记条文，是让你学会‘见病知源’。比如这孩子的阴虚发热，脉细数、舌红少津、渴而喜饮，都是‘阴虚生内热’的证，合在一起，就错不了。”
下午来的是个穿蓝布衫的老太太，拄着拐杖，一步一挪，脸色蜡黄，眼窝深陷（望诊）。“小陈大夫，我这心口总发慌，吃不下饭，浑身没劲儿（问诊）。”她说话时声音轻飘飘的，像风吹过枯叶（闻诊）。
陈砚之看她舌质淡白，苔薄得几乎看不见（望诊），搭脉时脉细弱得像游丝，重按几乎摸不到（切诊）。“是不是总熬夜做针线活？”
老太太愣了愣：“是啊，给孙子做棉衣，赶工期。”
“这是气血两虚。”陈砚之开了八珍汤，加了远志、酸枣仁，“这两味药能安神，您夜里别熬那么晚，不然补的还没耗的多。”他又取了些阿胶，打成粉，“每天早上冲一勺在粥里，比吃药方便。”
傍晚收摊前，最后来的是西巷的王婶，手里拎着块刚烙的葱油饼，热气腾腾的（望诊）。“砚之，尝尝婶的手艺。”她脸上红扑扑的，嗓门洪亮（闻诊），“前儿你给我开的药真管用，这心口不堵了，吃饭也香了。”
陈砚之想起她上次来，总说“心口像塞了团棉花”，舌苔白腻，脉滑而濡，是“痰湿中阻”，用了二陈汤加厚朴，果然见效。“您这是痰湿化了，以后别总吃油腻的，多吃点萝卜，顺顺气。”
王婶走后，陈砚之看着整理好的脉案，上面记着赵大爷的“肺燥脉浮数”、田木匠的“外伤脉滑数”、李姓小儿的“风寒脉浮紧”、发热孩童的“阴虚脉细数”、老太太的“气血虚脉细弱”……每个名字后面都跟着望、闻、问、切的细节，像一串串联起来的珠子，串起了寻常日子里的病痛与安康。
爷爷走过来，翻了翻脉案，忽然说：“你看这脉案，就像看庄稼的收成。赵大爷的肺燥，像久旱的田；田木匠的感染，像生了虫的苗；那孩子的阴虚，像缺了水的禾——你开的药，就像浇水、除虫、施肥，得对着根来。”
陈砚之望着窗外渐沉的夕阳，药铺门口的梧桐叶被风吹得沙沙响。他忽然觉得，这些看似琐碎的脉案，藏着的不只是病症与药方，还有他从生涩到熟练的脚印。就像爷爷说的，医道没有捷径，不过是把每个病例的细节刻在心里，把望闻问切的功夫磨在日常，日子久了，自然就能从脉的浮沉、舌的润燥、声的清浊里，读懂病的密码。
他给脉案本盖上布套，想起明天还要给田木匠换药，给发热的孩子复诊，心里踏实得很。药香漫过柜台，混着远处的炊烟味，像在说：这医道漫漫，且行且学，总有新的病症要辨，新的脉案要写，但只要心够细、手够稳，就不怕走偏。