下午三点半的阳光斜斜穿过百叶窗，在客厅地毯上烙下愈发倾斜的金色条纹。余遂宁轻轻放下数位笔，活动了一下发僵的脖颈。卧室里依旧静悄悄的，只有窗外隐约的车流声和空调低沉的运行声。
她起身走到卧室门口，侧耳听了听，里面只有绵长均匀的呼吸声。犹豫了一下，还是轻轻推开门。
汪苏泷依然保持着侧卧的姿势，深蓝色的家居服在灰色床单上格外醒目。他睡得沉，连她开门的声音都没能惊动分毫。余遂宁走到床边，蹲下身，目光落在他安稳的睡颜上。长途跋涉的疲惫似乎还未完全褪去，眼下仍有淡淡的阴影，但呼吸已然平稳深长，眉宇舒展。
“泷哥，”她放轻声音，像怕惊扰一个易碎的梦，“泷哥，醒醒。”
床上的人毫无反应，只是无意识地往柔软的枕头里更深地埋了埋脸，发出模糊的咕哝声。
余遂宁伸出手，指尖悬在他肩头上方几厘米处，最终只是轻轻落在他盖着的薄被上，隔着被子轻轻推了推他的手臂：“不能再睡了，再睡晚上该睡不着了，时差更难倒。”
这次，汪苏泷的睫毛颤动了几下，喉咙里发出一声更响的、带着浓重睡意的咕哝，像只被强行打扰的不情愿的猫。他慢吞吞地、极其艰难地掀开一点眼皮，视线迷蒙地聚焦了好一会儿，才落在蹲在床边的余遂宁脸上。眼神里是全然未醒的懵懂和被打断美梦的不满。
“……嗯？” 他含糊地应了一声，声音沙哑得像是被砂纸磨过。
“起来活动活动，”余遂宁耐心地说，声音放得更柔，“不然晚上要睁眼到天亮了。”
汪苏泷挣扎着想撑起身，手臂却软绵绵地使不上力，沉重的眼皮又不受控制地往下耷拉。他放弃了坐起，只是翻了个身，面朝着余遂宁的方向，半张脸还陷在枕头里，眼睛半睁半闭，像个耍赖的大孩子：“……五分钟……再五分钟就好……”
余遂宁看着他这副难得一见的迷糊赖床样，又是好笑又是心疼。“不行，”她语气坚决，但眼神是软的，“五分钟就真的又叫不醒了。快起来，我们去客厅透透气，喝点东西醒醒神。”
她站起身，示意性地去拉他搭在被子外的手腕。汪苏泷似乎终于认清了现实，长长地、带着浓重鼻音地叹了口气，极其缓慢地蠕动着坐了起来。头发睡得乱糟糟地向各个方向翘着，眼神依旧惺忪，呆呆地望着前方虚空一点，仿佛灵魂还在周公那里做客，没完全归位。
余遂宁看着他这副“系统正在艰难启动中”的模样，忍不住弯起嘴角：“去洗把冷水脸？提提神？”
汪苏泷迟钝地点点头，慢动作般地掀开被子，双脚摸索着找到拖鞋，然后像踩着棉花一样，一步三晃地朝卫生间走去。那背影，透着一股被强行从温暖被窝和深沉梦境中拽出来的的委屈和迷茫。
冷水拍在脸上的瞬间，汪苏泷才觉得自己勉强找回了三魂七魄。他撑着冰凉的洗手台，看着镜子里那个头发乱翘、眼下泛青、眼神还有点发直的人影，忍不住扯了扯嘴角。镜子里的人影也跟着扯了扯嘴角，表情僵硬。
走出卫生间，客厅里弥漫着现磨咖啡的浓郁香气。余遂宁正站在小吧台前，手里端着两个马克杯。午后的阳光透过窗户，给她忙碌的身影镀上了一层毛茸茸的金边。
“喏，”她递过来一杯，深褐色的液体冒着热气，“黑咖，提神醒脑，不加糖。”又晃了晃自己手里的杯子，里面是乳白色的液体，“我喝热牛奶。”
汪苏泷接过来，温热的杯壁熨贴着掌心，浓郁的咖啡香钻入鼻腔，确实让他混沌的大脑又清醒了几分。他抿了一口，苦涩的液体滑过喉咙，带来一阵熟悉的刺激感。
“感觉怎么样？”余遂宁靠在吧台边，小口啜着牛奶，目光落在他脸上，带着点细致的观察。
“……像被人从几千米深的海底硬捞上来。”汪苏泷诚实地说，声音还有点沙哑。他晃了晃脑袋，试图驱散那种沉重的漂浮感和脑子里嗡嗡的回响。
余遂宁轻笑出声：“正常反应。过来坐会儿，”她指了指沙发，“别站着，越站越晕。”
他听话地走到沙发边坐下，身体陷进柔软的垫子里，舒服得让他又想叹气。余遂宁也走过来，坐在沙发的另一端，中间隔着一个抱枕的距离。她把牛奶杯放在茶几上，拿起数位笔和旁边的ipad，却没有立刻开始工作，只是有一下没一下地在屏幕上划着无意义的线条。
客厅里很安静，只有咖啡杯偶尔碰到茶几的轻响，和窗外远远传来的城市白噪音。阳光从百叶窗的缝隙里溜进来，在地毯上投下一条条缓慢移动的光带。汪苏泷捧着温热的咖啡杯，感受着暖意从掌心蔓延到四肢百骸，沉重的眼皮又开始打架。他强迫自己睁大眼睛，目光落在窗台上——那几片被他带来的多肉侧芽，正安静地躺在湿润的纸巾上，饱满的绿色在斜阳下显得生机勃勃。
“它们……还好吧？”他问，声音在安静的客厅里显得有些突兀。
“好着呢，”余遂宁头也没抬，指尖在ipad屏幕上画了个小圈，“比你精神多了。等缓几天，根就冒出来了。”
汪苏泷“嗯”了一声，又喝了一大口咖啡，试图用苦涩驱散睡意。
余遂宁的目光终于从屏幕移开，落在他略显憔悴的下颌线和冒出的青涩胡茬上。她放下数位笔，状似随意地问：“对了，你缺什么东西吗？” 她顿了顿，语气带着点不易察觉的关切，“刮胡刀带了吗？我只在楼下便利店买了次抛的应急，不知道你用不用的惯。” 不等他回答，她又像是忽然想起什么，“除了睡衣…内衣呢？带了几套？够不够换洗？” 这直白又琐碎的关心像细小的电流，猝不及防地窜过汪苏泷的心尖。
他下意识地摸了摸自己冒茬的下巴，指尖传来粗糙的触感。“刮胡刀……忘了。”他承认得有点窘迫，声音也低了几分。至于内衣……他耳根悄悄漫上一点不易察觉的热度，含糊地应道：“……带了，够的。”
“哦。”余遂宁应了一声，视线重新落回ipad屏幕，指尖却无意识地在绘图板上画了个歪歪扭扭的圈。空气里仿佛还残留着刚才那句关于内衣的问话带来的微妙热度。她清了清嗓子，努力让声音听起来像在讨论天气：“那你去收拾收拾行李，看看还缺什么，一会儿…我们去买。” 把“我”换成了更自然的“我们”。
汪苏泷放下咖啡杯，起身走向卧室。行李箱还立在墙角，他蹲下来，拉开拉链，动作慢吞吞的，像是故意拖延时间，又像是身体还带着沉重的倦意。
余遂宁坐在沙发上，指尖在ipad上无意识地划着线条。她听见衣料摩擦的窸窣声，拉链开合的轻响，还有他偶尔的轻咳——明明只是收拾行李这种再普通不过的事，却莫名让她心跳加快，脸颊微热。
“好像……确实没带刮胡刀。”汪苏泷换好出门的衣服走出来，声音带着点懊恼。
余遂宁放下ipad，起身走到卧室门口，靠在门框上，清了清嗓子：“那现在去买？”
“嗯。”他站起身，顺手理了理后衣领，“楼下便利店应该有吧？”
“有，但种类少，可能不太好用。”余遂宁转身去拿自己的外套和包，“去cVS，东西全一点。”
汪苏泷点点头，从行李箱里摸出钱包和口罩。他熟练地戴上棒球帽，帽檐压得低低的，又仔细检查了一遍口罩是否严实地遮住了口鼻，这才跟着余遂宁出门。