镇长府比想象中还要简陋几分。院墙是混杂着茅草的黄泥砌的，枯草的焦黄色在土褐色里格外扎眼，下半截被雨水泡得发乌起皱，像老人干瘪松弛的皮肤；上半截墙皮剥落得坑坑洼洼，露出里面浅黄的泥胎，偶尔还能看见几粒嵌在泥里的草籽。
门口连块像样的门匾都没有，只挂着块边缘卷翘、裂了道细缝的杉木牌，上面用松烟墨写的“李府”二字，早被日晒雨淋褪成了淡灰色，边角沾着几块没洗净的泥渍。牌底系着粗麻搓的绳，磨得油亮顺滑，一看便是挂了许多年头。
刚到门口，便见一位穿青布短衫的老者蹲在门槛上，脊梁微微弓着。短衫的肘部和袖口打了层叠的补丁，颜色比衣身略深，是用粗棉线缝的，针脚歪歪扭扭却格外扎实。
他正低着头，右手攥着一把磨得发亮的旧刨子，刨刃映着细碎的日光。推刨子时肩膀跟着往前倾，“沙沙”声里，卷曲的木屑顺着刨刃簌簌往下掉，落了满襟满膝，连额前的碎发上都沾了点白絮。
额角渗着细密的汗，他随手用袖子蹭了蹭，留下道灰印。手背粗糙得像老树皮，指节粗粝，布满深褐色的老茧，指缝里嵌着洗不净的木渣，指甲盖边缘磨得圆润——正是殒星镇的镇长李迅。
“请问，您是李镇长吗？”顾依然放缓脚步，轻声唤道，生怕惊扰了他。
李迅闻声猛地抬头，眯着眼打量顾依然和李星云半晌，又将目光挪到躲在两人身后、攥着记忆石的念念身上。眉头轻轻蹙起，随即又松开，眼里的茫然换成了了然的笑意：“哎，我是李迅。”他赶紧放下刨子，那刨子把上缠着圈磨得发黑的旧布条，该是怕硌手特意缠的。
他在腰间那块洗得发白的粗布围裙上反复蹭了蹭手，围裙左下角还沾着块干硬的黄泥印。站起身时膝盖“咯吱”响了一声，他下意识扶了下门槛才站稳：“你们是……”语气里带着几分真切的茫然。
“我们是路过镇上的旅人。”李星云上前一步，语气谦和，“这孩子叫念念，总记不住事儿，也不知自己的来历。听镇上人说您知晓不少旧事，特地来叨扰，想问问您是否听过她的情况。”
“哦！原来是为这丫头来的！”李迅拍了下大腿，笑得眼角的皱纹挤成一团，“快进来坐，别站在门口晒着，日头正毒呢。”他侧身让开道路，又补充道，“院里刚晒了今年新收的雨前茶，虽不是什么好茶，泡来解渴正好。”
院子不大，地面是夯实的黄土地，被车马和脚步踩得光溜，能看见几道浅浅的车辙印。只在西墙角留着片没除尽的杂草，顶着细碎的白花。正中央栽着棵老槐树，枝桠遒劲地伸向天空，树干上布满深浅不一的树疤，最粗的地方要两人合抱，树底下落着层碎叶，被扫成了一小堆。
树下摆着两张矮木凳，一张缺了右前腿，用块不规则的青石板垫着才勉强放平，石板边缘还沾着青苔；另一张凳面裂了道三指宽的缝，用细藤条牢牢箍了两圈，藤条都被磨得发亮。
顾依然刚要坐下，指尖触到凳面的毛刺，又瞥见槐树旁堆着些杂物：几袋麻布袋敞着口，袋角沾着灰尘，露出里面白花花的石灰粉；旁边立着三根断损的旧木椽，表面爬着浅浅的木纹；底下压着锤子、凿子、锔子，锤子把缠着旧布，凿子刃口缺了一小块，锔子上还沾着没洗干净的黄泥——每样工具都带着常年摩挲的痕迹。
“镇长，您这是要修东西？”顾依然指着那些工具，随口问道。
“是东头老赵家的屋顶，前几天下暴雨漏得厉害，夜里能接半盆水。”李迅挠了挠头，语气自然得像在说自家的事，“镇上的房子大多是几十年的老房，梁木朽了，瓦片裂了，漏风漏雨是常事。我这当镇长的，没别的本事，年轻时跟着我爹学过点木工瓦工，攒下的那点俸禄，也都用来给大伙买石灰、换瓦片了——总不能看着乡亲们夜里抱着盆接雨睡，孩子再淋了雨生病。”
正说着，里屋走出个穿粗布褂子的妇人，是李迅的媳妇，手里拎着个竹篮，篮子里装着刚摘的青菜，叶子上还沾着露水。“当家的，快到晌午了，留客人在家吃口便饭吧？”她笑着看向顾依然三人，眼神朴实得很。
李迅一拍脑门：“瞧我这记性！可不是嘛，都快午饭点了。”他不由分说地往屋里让，“别客气，都是自家种的、自个养的，不值钱，但干净放心。”
顾依然和李星云推辞不过，只好跟着进了堂屋。堂屋更简单，正中央摆着张掉漆的八仙桌，桌腿垫着块瓦片才不晃，四周放着四把椅子，有把椅子的靠背松了，用麻绳绑得紧实。墙角摆着个旧木柜，柜门上的铜锁生了锈，柜顶放着几个装杂粮的陶瓮，瓮口盖着粗布。
没一会儿，饭菜就端上了桌。糙米饭盛在一个粗瓷盆里，冒着热气，米粒颗颗分明，带着淡淡的米香；一碟自家腌的芥菜疙瘩，切得细细的，撒了点芝麻，看着就爽口；一盘清炒小白菜，油星不多，绿莹莹的，是刚从后院菜地里拔的；还有一碗鸡蛋羹，表面撒了点葱花，嫩黄嫩黄的，是这桌菜里唯一像样的“硬菜”。餐具全是粗瓷的，碗边有磕碰的缺口，盘子边缘磨得发亮，筷子是竹制的，有些发黑，却洗得干干净净。
“快吃，快吃！”李迅拿起筷子，先给念念夹了一大勺鸡蛋羹，“丫头多吃点，这鸡蛋是自家鸡下的，早上刚捡的，新鲜。”
念念怯生生地说了声“谢谢爷爷”，小口挖着鸡蛋羹吃。顾依然拿起碗，指尖触到瓷面的粗糙，尝了口小白菜，带着清清爽爽的土腥味，是没打农药的味道。李星云瞥见李迅扒饭很快，偶尔夹一筷子咸菜，便问：“镇长下午就去修屋顶？”
“可不是，”李迅咽下嘴里的饭，抹了把嘴，“趁着天好，赶在傍晚前修完，不然夜里再下雨就麻烦了。”
李迅媳妇在一旁补充：“他呀，自家西屋的屋顶漏了大半个月，都没急着修，先顾着别家。前两天下雨，他半夜起来挪床，怕雨漏到被子上。”
李迅挠挠头，有些不好意思地笑：“我这屋结实，漏点没事，老赵家孙子才三岁，淋了雨要生病的，耽误不得。”
饭后，顾依然要帮忙洗碗，被李迅媳妇拦了个正着：“你们是客人，坐着歇着就行，这点活我来弄。”李迅则转身去院里，从窗台下的布包里翻出个纸包，里面是晒干的雨前茶，茶叶碎碎的，带着点焦香。他用一个豁了口的粗瓷壶泡上茶，倒在三个带细小裂纹的茶杯里，茶汤呈浅黄绿色，飘着几片碎茶叶。