时间，此刻尽失其精准刻度之意，化作一种粘稠缓慢的煎熬。一分一秒流逝，窗外那片诡异暗红的天幕毫无变化，反倒随着人心恐慌的发酵，愈发凝固，愈发深沉，散发着一股令人心悸的不祥死寂。
通讯依旧全面中断。被整个世界抛弃的隔绝感，如无形潮水，正一波接一波冲击、侵蚀着每个现代人的心理防线。
陆一鸣立于研究生公寓窗边，身形笔直如一尊冷静雕塑。他正透过窗帘缝隙，如战地观察员般，注视着楼下街道上那幅迅速失控的浮世绘。
他所住的“文澜苑”小区，是个典型的中等规模混合社区。既有他这样为求学工作而租住的年轻面孔，亦有不少在此扎根数十年的老街坊。往日里，这里上下学时孩童嬉闹，傍晚有邻里寒暄，周末是家庭出游的欢声笑语，满是鲜活琐碎的生活气息。
然而此刻，所有温情脉脉的日常表象皆被撕得粉碎，取而代之的，是焦躁、困惑、恐惧与贪婪混合发酵出的刺鼻混乱。
起初，通讯中断后的第一个小时，人们反应尚算克制。大家三三两两走出家门，聚在楼下小广场或单元门口，谨慎交头接耳，交换着彼此有限而破碎的信息。人人脸上写满如出一辙的困惑与不安，手中无一例外紧握着已成“砖头”的手机，一遍遍徒劳重启，或刷新着那个永在转圈的加载图标。
“王姐，你家手机有信号没？”
“没有啊！我重启八遍了，卡都拔出来用橡皮擦过，还是不行！”
“我家网也断了，连有线电视都是雪花点。真是邪门了！”
孩童的哭闹，是第一柄撕破这虚假平静的尖刀。他们无法理解成人世界发生的巨大变故，只知无法看到心爱动画，无法登录激战正酣的在线游戏。其哭声尖锐执着，如同催化剂，不断加剧着成年人心头的烦躁。
随着时间推移，一小时，两小时……当人们通过口口相传，绝望地确认这并非个别家庭故障，而是所有人面临的共同困境时，恐慌，这种比任何病毒传播都更迅速的情绪瘟疫，终于爆发。
信息不透明，是恐慌最好的培养基。没有官方解释，没有新闻播报，更无权威声音出来安抚民心。留给人们的，唯有无尽想象空间与口耳相传间不断放大的最坏揣测。
“我听我二舅家亲戚说，那边天上好像掉下来个大东西！是不是太阳风暴啊？”一个试图用科学名词解释现状的男人，声音却底气不足。
“太阳风暴能把天染成这个鬼样子？你糊弄鬼呢！我跟你说，这绝对有大事要发生！没看见天都变色了吗？这是凶兆！”一个迷信大妈立刻尖声反驳，唾沫横飞。
“我刚才试了，我儿子在国外，也联系不上了！这肯定是全球性的问题！天塌下来了！”一个穿着考究的女人，此刻亦花容失色，声音里带着哭腔。
各色谣言，如阴暗潮湿角落滋生的霉菌，开始疯狂传播、变异。有人言之凿凿是邻国发动了Emp武器攻击；有人坚持是冰川融化导致地磁逆转；更有人搬出古老预言，神神叨叨宣称此乃末日审判的开场。每一种说法，都像一记重锤，狠狠敲打在人们本就脆弱不堪的神经上。
就在这时，陆一鸣敏锐注意到，街对面那家“惠民便利”超市门口，燃起了第一缕骚动的火苗。
起初，只是几个反应快的人，意识到食物与水的重要性，开始在门口排队。队伍尚不算长，显得稀稀拉拉。但很快，仿佛触发了某种连锁反应，得到消息或被邻居行动惊醒的人们，如嗅到血腥的鲨鱼群，从四面八方疯狂涌来。
队伍在短短几分钟内急剧膨胀，从超市门口迅速延长，如一条贪婪巨蛇，蜿蜒盘踞至街角。人们脸上，焦急神情之下，开始浮现出一丝不易察觉的原始贪婪。他们推搡，咒骂，眼神警惕地扫视周遭每一个人，生怕晚了一步，就抢不到那关乎身家性命的生存物资。
一些行动更快，或者说更具“危机意识”者，已经杀出重围，提着塞得满满当当的购物袋从超市挤出。他们的袋子被面包、泡面、瓶装水及各种罐头撑得鼓鼓囊囊，几乎欲裂。他们脚步匆匆，表情紧张，紧紧护着怀中“战利品”，仿佛那是无价珍宝。
这满载而归的景象，无疑是一剂最猛烈的强心针，狠狠刺入那些仍在观望或犹豫的人群心中。
“还愣着干什么！快去买东西啊！再不去就什么都没了！”
不知是谁，在人群中用尽全力嘶吼了这么一嗓子。
这句话，仿佛冲锋号角，又像点燃火药桶的最后一根火柴。
轰！
原本还在压抑窃语的人群，瞬间彻底炸锅。一部分人像被踩了尾巴的猫，怪叫着拔腿朝超市方向狂奔。另一部分人则如梦初醒，一边咒骂自己反应迟钝，一边匆匆忙忙往家跑，大概是回去拿现金和更大的购物袋。
街上车辆，也在浪潮推动下明显增多。一些人试图驾车离开这混乱区域，或许想去往更大型的连锁超市，或许天真地以为可以逃往他们想象中更安全的“世外桃源”。
然而，在缺乏统一指挥与红绿灯信号的情况下，这些满载恐慌的铁壳子，很快就在本不宽阔的社区道路上堵成一锅粥。
刺耳喇叭、不耐烦的咒骂、引擎空转的轰鸣此起彼伏，交织成一曲混乱交响。偶尔还能听到车辆因抢道发生的尖锐刮擦，以及随之而来、司机们探出车窗的激烈对骂。
“你他妈没长眼睛啊！”
“有种你下来！”
就在超市门口，陆一鸣甚至亲眼目睹了第一场肢体冲突的爆发。
起因仅是一个花衫壮汉，试图利用身体优势强行插队。排在他前面的瘦高个青年不肯让步，两人先是口角，随即迅速升级。
壮汉一把推在青年胸口，青年踉跄后退，却不甘示弱一脚踹向壮汉小腿。两人瞬间扭作一团，拳脚相加，在地上翻滚。周围人群如看戏般迅速围成一圈。有人发出幸灾乐祸的惊呼，有人面无表情地起哄，更多的，则是趁此机会拼命前挤，试图填补那空出的珍贵位置。
那勉强可称之为“排队”的秩序，在生存本能与恐慌情绪剧烈冲击下，如遭巨石砸中的薄冰，瞬间瓦解，碎裂成无数混乱的碎片。
太快了。
陆一鸣心中，冷酷感受着这急剧变化。从通讯中断、天空异象，到如今街头全面失序，不过短短几小时。现代都市文明，平日里看起来坚不可摧，其赖以运转的法律、道德、规则与秩序，在真正触及生存根本的危机面前，竟脆弱得不堪一击。
透过窗户，他视线捕捉到几个令人心碎的画面。
一位年轻母亲，怀抱因饥饿而啼哭不止的婴儿，无助地站在混乱人潮边缘，试图为孩子抢购一罐救命奶粉。但她瘦弱身躯，在汹涌人潮中，宛若暴风雨里的一叶扁舟，被挤得东倒西歪，数次险些摔倒。那张清秀面庞上，写满绝望、无力与为人母的深深自责。
还有一位拄拐老人，步履蹒跚想挤进超市，去买他日常服用的降压药。然而，一个光头壮汉嫌他挡路，竟毫不留情一把将其推开。老人踉跄后退数步，重重撞在墙上，手中拐杖亦掉落在地。而那壮汉，自始至终未曾回头一看，他眼中只有超市里唾手可得的物资，仿佛身后有饿兽追赶。
这一幕幕，都如高清摄像般，清晰刻印在陆一鸣眼底。
他心中并未升起预想中的愤怒，亦无过多同情。此刻，他抽离个人情感，转而用一种近乎冰冷的物理学家视角去观察分析。他心中更多的，是一种深刻而冷酷的警醒。
在极端生存环境下，人类这个物种，会毫不犹豫褪去文明外衣，显露最原始的、基于生物本能的自私与野蛮。所谓道德法律，这些和平年代奉为圭臬的约束，在可预见的食物饮水短缺面前，其消退速度，甚至比烈日下的冰雪融化更快。
他开始由衷庆幸自己平日里那个被同学戏称“松鼠症”的习惯——总喜欢储备些基本物资。虽数量不多，但至少能让他此刻暂时置身事外，不必像楼下那些失去理智的人们一般，卷入那场疯狂而危险的抢购浪潮。
他现在最需要的，不是一袋米或几瓶水，而是宝贵的时间，用以冷静观察、思考和规划。
但他同时也清醒地意识到，若情况持续恶化，他那点微不足道的储备，不过是杯水车薪，必须做好更长远、更坏的打算。
他转身离窗，回到房内，开始对他小小的“避难所”进行一次彻底清点。
他的动作沉稳而有条理，仿佛在进行一项严谨的科学实验。
**饮用水**：十二瓶1.5升装品牌矿泉水，总计18升。若按一个成年人每日最低摄入量严格控制，约能支撑9天。这是他的生命线。
**食物**：十包不同口味桶装泡面，三包高能压缩饼干（共计24小块），八根真空包装火腿肠，两个午餐肉罐头，还有五条黑巧克力棒。这些食物，省着吃，或能维持他一周左右的最低热量需求。
**药品**：一个便携式急救包。内有感冒药、退烧药、布洛芬止痛药、一小瓶碘伏、一包无菌棉签、数卷纱布及足够用上几次的创可贴。数量不多，但皆为应对突发状况的常用药。
**其他工具**：三个满电的两万毫安充电宝；一个手摇式充电应急收音机，虽现下收不到任何信号，但他坚信此物未来或有大用；一把多功能瑞士军刀，集成了小刀、剪刀、开罐器等工具；一卷测试过承重、足够结实的五十米尼龙绳；以及散装的十几个打火机和一盒生日蜡烛。
他还走到厨房，检查燃气表读数，是满格。天然气为管道输送，短期内应不会中断。电力供应目前亦还正常，公寓灯光依旧明亮。
但陆一鸣对此不抱任何乐观。
通讯系统如此大规模、如此彻底的瘫痪，必然是某种底层物理规则被改变或干扰的结果。那么，同样依赖复杂物理系统和稳定网络调度的现代电网，又能支撑多久？
一旦电力中断，情况将呈几何级数恶化。
没电，电梯停运，他住在十七楼，取水将成致命难题。
没电，冰箱将成铁皮柜子，里面少量食物会迅速腐败。
没电，夜晚将陷入彻底的原始黑暗。而黑暗，是恐惧与罪恶最好的温床。
“看来，必须在电力系统崩溃前，尽可能多储备生命之源——水。”陆一鸣暗自盘算着，思路清晰，目标明确。
他家水龙头还能哗哗流出清澈自来水。这在未来，或成最奢侈的景象。
他雷厉风行地行动起来，找出家里所有能装水的容器——一个拖地用的塑料桶，两个洗脸盆，所有喝完的空饮料瓶，甚至电热水壶和煮汤大锅。他将这些容器一一洗净，然后开始有条不紊地蓄水。
水流冲击容器的声音，成了这混乱世界里，唯一让他安心的背景音。
窗外喧嚣依旧，甚至愈演愈烈。尖锐喇叭声、歇斯底里的叫骂声、人群冲撞声中，开始夹杂某些更令人不安的声音——那是店铺卷帘门被暴力撬动的刺耳摩擦，以及玻璃被硬物砸碎时的清脆破碎声。
各种杂音混杂一起，构成了一曲末日降临前，文明崩坏的序曲。
陆一鸣一边蓄水，一边再次走到窗边，透过缝隙小心观察外界情况。他看到几个穿着蓝色制服的人员出现，像是社区保安，或街道办工作人员。他们挥舞手臂，吹着哨子，试图维持所剩无几的秩序，疏导堵塞交通。
但他们仅寥寥数人，面对远超百倍、已被恐慌冲昏头脑的混乱人群，其努力显得如此杯水车薪，如此无力。他们单薄的身影，很快就被愤怒焦躁的人潮淹没，连声音都听不见了。
“官方力量的反应，远比预想迟缓，或者说，他们同样束手无策。”陆一鸣心中做出冰冷判断。
此判断，愈发印证了他对事态严重性的最坏揣测。倘若这只是一般自然灾害或技术故障，以国家强大的应急响应机制，绝不应如此迟钝缺位。唯一的解释是，灾难层级，已超出现有体系能够应对的范畴。
社会秩序，这层平日看不见摸不着、却维护着整个现代都市精密运转的无形之网，正在被一根根无情崩断。而当这张大网彻底破裂时，那潜藏在文明表象之下、被压抑千百年的原始丛林法则，将会毫不留情地取而代之。
陆一鸣深深吸了口气，他仿佛能从空气中，嗅到一股混合着尘土、汗水与恐惧的焦灼味道。
他知道，自己必须以最快速度，完成从和平年代物理系研究生，到末日求生者的心态转变。他必须尽快适应这种新的、残酷的“常态”，为接下来可能更加严峻、更加血腥的局面做好万全准备。
此刻，他那颗受过严谨科学训练、冷静理智的大脑，是他最宝贵，也是唯一的武器。
他下意识伸进口袋，握住那枚冰冷的、陪伴他多年的硬币。金属触感传至掌心，让他纷乱思绪有了一个坚实锚点。它仿佛在无声提醒他，无论外界局面何等混乱疯狂，都要保持内心的绝对镇定与清晰思考。
失序的街道，只是一个微不足道的开始。
真正的考验，还远远没有到来。