人造晨光第无数次漫过星核殿的穹顶时，淡金色的光芒穿过意识屏蔽训练舱的双层玻璃，在地面投下细碎的光斑。可这本该带来希望的光亮，却照不进舱内“毫无成果”的僵局——训练阵中稀稀拉拉的士兵们，肩甲上的意识感应灯闪烁得杂乱无章，像一群找不到方向的星虫，连带着观测室里的氛围都沉得发闷。
润强和林悦先前还常揣着星讯盘来观测，起初会认真记录士兵的意识波动曲线，讨论怎么调整引导灯频率，后来见迟迟没有进展，也渐渐没了耐心。今天一早，润强就回了反物质武器实验室，临走前只给都鲁丢了句“有突破再叫我”；林悦则提着装满节目脚本的文件夹去了演播厅，毕竟“星语·地球时光”的直播不能停，总不能陪着耗在这看不到头的训练里。
只剩都鲁无精打采地靠在观测室的金属栏杆上，指尖无意识地划着星讯盘屏幕。屏幕上还停留在昨天的训练数据：“最高同步率45%，传送距离0厘米，淘汰人数217人”，红色的数字像根刺，扎得他眼睛发疼。他的目光越过玻璃，落在训练阵中那八百多个穿着银灰色作战服的身影上——三天前新调来的一千名志愿者，才过了短短七十二小时，就只剩这么点人还在坚持，淘汰理由要是整理成册，怕是能叫《星际离谱事迹录》。
他随手点开淘汰名单，越看越气：编号032的士兵，练到一半突然用意识波连接家里的星宠喂食器，说“怕星兔饿坏了，它昨天才刚学会用爪子开食盒”；编号156是个退役的星核工程师，盯着实验台的米粒看了半小时，竟把米粒当成了微型星核零件，对着空气比划怎么组装能量导管；还有编号289的深空观测员，嫌盯着米粒太枯燥，干脆数起了肩甲感应灯的闪烁次数，还跟旁边人炫耀“我数到三百二十七次了，比盯着星图有意思多了”。
“都打起精神来！”阵中央高台上，星衍的声音通过作战服内置的传音系统传开，带着点哭笑不得的无奈。他今天穿了件林悦新给他买的浅灰色连帽衫，帽子拉得低低的，遮住了大半张脸，只剩双深褐色的眼睛露在外面，盯着台下的士兵们。“最后一遍强调！所有人的意识只许锁定实验台的米粒，别的什么都别想！昨天那个用意识波编星藻耳环的，今天再犯，直接取消本周所有汤泉资格，包括8号技师的预约名额！”
这话一出，台下士兵们的感应灯明显亮了几分，连之前有些涣散的站姿都挺拔了些——毕竟银河汤泉的体验券难得，8号技师的桃花精油按摩更是要提前一周预约，没人想错过。可没等星衍松口气，观测室的全息监测屏上就跳出来一道刺眼的粉色意识波纹，像条乱扭的小蛇，在淡蓝色的集体意识流里格外扎眼。
都鲁立刻调大画面，看清了波纹来源——后排编号189的士兵，正闭着眼睛，嘴角却偷偷往上扬，意识里竟在编织一朵星藻桃花，花瓣的纹路还格外细致，甚至悄悄往旁边编号190士兵的意识里传画面：“你看我这个桃花样式，花瓣边缘加了星核粉末的光泽，比8号技师上次给你编的那个还精致，等练完我就送给我姐当生日礼物，她肯定喜欢。”
星衍在高台上也察觉到了异常，扶着额头刚想开口训斥，眼角余光又瞥见左侧第三排的编号076士兵——那家伙的意识曲线正疯狂往“食物”频段飘，橙色的波纹里满是滋滋冒油的画面，连烤星虾丸要撒几克星盐、烤到外壳微微发焦需要几分钟，都想得明明白白，曲线跟着“想象中的香味”上下波动，活像台失控的烤肉架。
“编号076！”星衍的声音陡然提高，带着点咬牙切齿的意味，“再在意识里烤虾丸，就去食堂帮厨，让你从早烤到晚，烤到看见星虾丸就想吐！”
那名士兵猛地睁开眼，脸瞬间涨红，肩甲上的感应灯从橙色慌乱地跳回淡蓝，赶紧集中精神盯着实验台。可没安稳两分钟，前排突然传来“阿嚏”一声轻响——编号231的士兵没忍住打了个喷嚏，意识波瞬间乱成一团，像被搅浑的星泉，连带旁边三个人的意识曲线也跟着“抖”了一下，原本好不容易爬到43%的同步率，直接“唰”地掉到了35%。
都鲁在观测室里看得直皱眉，忍不住对着传音系统喊：“能不能专心点！一个喷嚏都能影响意识同步，你们平时在战场上也这样？”
那名士兵赶紧道歉，声音里满是委屈：“都鲁长官，我不是故意的，早上来的时候忘戴星尘口罩了，这两天星核花粉飘得厉害，总忍不住想打喷嚏……”
星衍也没辙，只能挥挥手：“行了行了，下次记得戴口罩，现在重新调整意识频率，跟着引导灯来。”
同一时间，星核殿另一侧的反物质武器实验室里，却是另一番热火朝天的景象。润强穿着件沾了不少星核粉末的白大褂，领口还别着支咬得有些变形的星核笔，正和五六个外星研究员围着能量约束装置调试参数。装置中央的淡紫色能量球忽明忽暗，屏幕上的数字跳得飞快，“能量稳定度92%”“约束时间8秒”“误差范围0.05微米”，每跳一下，实验室里就响起一阵小声的欢呼。
“再把约束磁场强度调高0.3特斯拉，试试能不能把稳定时间提到10秒。”润强盯着屏幕，手指在控制台上快速敲击。随着他按下确认键，装置突然发出“嗡”的一声轻响，淡紫色的能量球瞬间亮得刺眼，紧接着，旁边半台银色的测量仪凭空消失，只留下桌面一道淡淡的蓝色能量痕，像被什么东西轻轻扫过。
“又少了台仪器！”负责记录数据的外星研究员捧着星讯盘，笑得直不起腰，“上次是扳手，上上次是星核样品瓶，这次直接没了半台测量仪，润强博士，你这约束装置是想当‘意识传送机’用吗？”
润强也忍不住笑，伸手擦了擦额角的汗，指尖蹭上不少星核粉末，在脸上留下道灰印：“别笑了，赶紧找吧。上次的扳手在隔壁仓库的货架顶上找到的，这次说不定传送到哪里去了——大家分头找，重点看看冷藏柜和仪器柜，测量仪怕潮，可别传到星藻培养池里了。”
实验室里的人瞬间散开，有的翻冷藏柜，有的查仪器柜，还有人跑去隔壁仓库，连消失仪器的焦虑都变成了件有趣的事。毕竟反物质武器的研发本就困难重重，偶尔出现的“小意外”，反而成了枯燥实验里的调味剂。
而星核殿最南端的演播厅内，此刻正飘着淡淡的地球茶香。林悦穿着件月白色的主持礼服，领口绣着几片浅粉色的桃花，手里拿着电子稿，对着镜头轻声念着：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”她的声音温柔得像春日里的星泉，缓缓流淌进每个观众的耳朵里。
“大家看，这是地球唐朝诗人李白写的《静夜思》。”林悦伸手点开身后的背景屏，屏幕上立刻出现地球月亮的影像——弯弯的月牙挂在深蓝色的夜空里，洒下柔和的清辉，旁边还配着桃花林的图片，“地球的月亮不是人造光，是自然形成的卫星，会跟着时间变形状，从月牙变成圆盘，再变回月牙。每当月亮变圆的时候，地球人就会回家和家人团聚，一起吃月饼、赏月亮，比我们的人造月亮多了点温度，多了点牵挂。”
镜头扫过台下，不少观众都听得入了神。前排有个小女孩举着地球风格的兔子灯，眼睛亮晶晶地盯着屏幕；后排的几位长老也微微点头，脸上带着若有所思的神情。林悦看着这一幕，心里忽然想起星衍——要是星衍在这儿，说不定会指着月亮问“妈妈，地球的月亮上能看到桃花吗”，想到这儿，她忍不住笑了笑，继续讲起诗里的思乡之情。
演播厅的热闹、实验室的笑声，似乎都被厚厚的金属墙挡在了外面，传不到意识屏蔽训练舱里。都鲁靠在栏杆上，看着屏幕上又一次掉到30%的同步率，忍不住叹气。他拿出星讯盘，想给润强发消息，又觉得没什么好说的——总不能说“今天又没突破，还淘汰了几十个人”。
他抬头看向训练阵，士兵们的脸色也越来越疲惫。有个士兵偷偷揉了揉眼睛，大概是熬夜训练没休息好；还有个士兵的手指在作战服口袋里摸来摸去，像是在找什么东西，估计是想偷偷给家人发消息。都鲁心里也清楚，这些士兵已经很努力了——为了训练，有人推掉了家人的生日聚会，有人放弃了难得的休假，可意识同步这件事，偏偏不是“努力就有回报”的。
“都鲁叔，要不先休息十分钟吧？”星衍的声音突然从传音系统里传来，带着点疲惫，“大家都累了，再练下去也没效果。”
都鲁点点头，对着传音系统说：“休息十分钟，想去喝水的去喝水，想打电话的去角落打，十分钟后准时回来，别迟到。”
士兵们瞬间松了口气，三三两两地散开。有的去角落的饮水机接水，有的靠在墙上给家人发消息，还有人围着星衍，问他母星训练时有没有这么难。星衍坐在高台上，晃着腿跟他们聊天：“我母星刚开始练的时候，比你们还惨，有次百万人训练，一半人都在想中午吃什么，最后意识波直接崩了，把半艘运输舰传进了小行星带……”
十分钟很快就过了，士兵们重新站回阵中，可状态比之前更差了。同步率刚爬到38%，就有人因为“担心孩子的星核过敏还没好”走神，接着又有人“想起家里的星藻该浇水了”，同步率像坐过山车一样，忽上忽下，始终没超过45%。
眼看人造晨光渐渐暗下去，马上就要切换到“人造黄昏”模式，都鲁心里的火气越来越大，刚想对着传音系统发火，就看到星衍突然抬手，示意大家停下。
“都别练了，先放松。”星衍的声音很轻，却带着种让人安心的力量，“我妈早上跟我说，‘有时候静下心来，比硬逼自己专注更管用’。你们别想着‘必须成功’，别想着‘传送米粒’，就当是陪这颗米粒‘走段路’，跟着引导灯的节奏呼吸，感受意识慢慢聚在一起的感觉就行。”
士兵们愣了愣，纷纷闭上眼睛，慢慢放松身体。原本紧绷的肩膀垮了下来，急促的呼吸也变得平缓。观测室里的都鲁屏住呼吸，看着屏幕上的意识曲线——淡蓝色的线条渐渐变得平稳，不再像之前那样疯狂波动，闪烁的频率也慢慢统一，像一群找到了方向的星虫，朝着同一个目标飞去。
同步率一点点往上爬——35%、40%、48%、55%、60%……当数字爬到62%时，实验台中央的米粒突然闪了一下，星核粉末特有的淡绿色微光在人造光下格外明显，像颗小小的星星。
星衍猛地睁大眼睛，死死盯着那颗米粒，心脏“砰砰”跳得飞快，连呼吸都忘了。他下意识地屏住气，生怕一点动静就打断这来之不易的状态。
都鲁也瞬间直起身，双手抓着栏杆，指节因为用力而泛白。他的目光死死盯着屏幕，看着同步率继续往上爬——65%、68%、70%！
就在这时，红色标记点上的米粒突然消失了！紧接着，“啪”的一声轻响，那颗白色的米粒稳稳地落在了蓝色标记点上，刚好完成了一厘米的传送！
训练舱里瞬间安静下来，所有人都盯着那颗米粒，连呼吸都放轻了。过了几秒，星衍率先反应过来，快步走下高台，蹲在实验台边，小心翼翼地伸出手指，碰了碰那颗米粒——是真实的，不是幻觉！
“成了！咱们真的让它动了！”星衍的声音都有些发颤，脸上露出大大的笑容，眼睛里闪着光。
都鲁也冲进训练舱，快步走到实验台边，看着那颗静静躺在蓝色标记点上的米粒，激动得拍了拍星衍的肩膀：“好小子！没白熬这么多天！这一厘米，比传一艘飞船还重要！”
士兵们也反应过来，训练舱里瞬间爆发出欢呼。有人激动地拍着手，有人互相拥抱，肩甲上的意识感应灯闪烁得格外明亮，像一片热闹的星海。
窗外的人造夕阳刚好沉到地平线，淡橙色的光芒透过玻璃照进来，落在米粒上，泛着淡淡的暖光。星衍拿出星讯盘，手指因为激动而有些发抖，他快速给林悦发了条消息，还附上了米粒的照片：“妈！训练有突破！我们把米粒传送了一厘米！真的成功了！”
没过几秒，林悦的消息就回了过来。附带的自拍里，她还穿着主持礼服，背景屏上“唐诗解析”的字样还亮着，脸上带着惊喜的笑容：“太好了！我刚讲完‘春风又绿江南岸’，还跟观众说‘春天总会有新希望’，果然没说错！晚上回家给你做星果粥庆祝，再烤你爱吃的星虾丸！”
星衍笑着把消息给都鲁看，又抬头看向三百名士兵，声音里满是兴奋：“今天提前收工！都鲁叔说了，晚上食堂加菜，有星兽肉罐头和热乎的星藻粥，还能去汤泉放松！”
训练舱里的欢呼声更响了。士兵们三三两两地往外走，脸上都带着难得的笑容。都鲁看着眼前的景象，突然觉得，之前那些离谱的状况、那些焦灼的等待、那些忍不住的火气，在这一刻都有了意义。
星衍蹲在实验台边，还在盯着那颗米粒看。都鲁走过去，拍了拍他的肩膀：“别看了，以后还能传更远。”
星衍抬起头，笑着说：“都鲁叔，你说我们下次能不能传更大的东西？比如星虾丸？”
都鲁愣了愣，随即笑了：“只要继续练，别说星虾丸，传飞船都有可能。”
两人相视而笑，窗外的人造夕阳把他们的影子拉得很长。训练舱里的灯光渐渐暗下来，可那颗传送了一厘米的米粒，却像一颗小小的火种，在这片曾经的僵局里，点亮了希望的光。都鲁知道，意识训练的路还很长，要走的路还很远，但至少，他们已经迈出了那关键的一厘米——而这一厘米，终将变成一米、一百米、一光年，带着他们飞向更远的宇宙。