病房里最终只剩下林晚一个人。
门被陆靳深摔上后，那声巨响的回音似乎还在空气里震颤，然后一切都沉入了更深、更死的寂静里。点滴瓶里的液体以恒定的、冷漠的速度滴落，是这片死寂里唯一的、机械的节拍。
身体像是被重型机械碾过，每一寸骨头都散发着酸软和无力，小腹深处是空荡荡的疼，一种失去了重要脏器后的钝痛，提醒着她那里曾经存在过什么，如今又失去了什么。比身体的疼痛更甚的，是心口那片无边无际的荒芜。陆靳深那些淬毒的话语，像冰锥，将她最后一点微弱的火苗也彻底刺穿、熄灭。
她没有再流泪。眼泪仿佛在刚才那场无声的恸哭中流干了，只剩下干涩的、灼痛的眼球。她睁着眼，望着天花板上单调的白色，眼神空洞，没有焦点，像两口枯井。
护士进来换药，动作轻柔，带着职业性的同情，低声嘱咐着注意事项。林晚没有任何反应，像一具失去了灵魂的躯壳，任由摆布。护士叹了口气，悄悄退了出去。
时间失去了意义。白天还是黑夜，对她而言没有任何区别。她只是躺着，不吃，不喝，不动，像一尊正在缓慢风化的石像。王姨送来熬得烂软的粥和汤，在她床边轻声劝了又劝，她只是闭上眼，连摇头的力气都吝于给予。
最终，那些食物原封不动地被撤走。
陆靳深没有再出现。
也好。林晚想。她不知道该如何再面对他，也不知道他还能用什么更伤人的话语来凌迟她。就这样，形同陌路，或许就是他们之间最好的结局。
然而，在她近乎求死般的沉寂中，身体的求生本能还是在缓慢地起作用。极度虚弱之后，昏睡成了她逃避现实的唯一途径。她大部分时间都在昏沉地睡着，睡梦中也不安稳，总是纷乱的、光怪陆离的碎片，有时是孩子微弱的哭声，有时是陆靳深冰冷讥诮的脸，有时是苏媛那带着笑意的、毒蛇般的目光。
再次醒来时，窗外是沉沉的夜色。病房里只开了一盏昏暗的壁灯。喉咙干得发疼，像有砂纸在摩擦。她艰难地动了动手指，想去够床头柜上的水杯。
一只骨节分明的大手却先她一步，拿起了那个杯子，递到了她的唇边。
林晚的动作僵住，瞳孔微微收缩。
陆靳深。
他不知道什么时候进来的，就坐在床边的阴影里， silent as a ghost。他依旧穿着挺括的衬衫，只是解开了领口的第一颗扣子，袖口随意地挽着，露出结实的小臂。他脸上没有什么表情，不再是之前那种骇人的暴怒，而是一种更深沉的、让人看不透的平静。只是那眼底，布满了细微的红血丝，下颌也冒出了些许青色的胡茬，透着一丝难以掩饰的疲惫。
他没有说话，只是执着地举着水杯，杯沿轻轻碰了碰她干裂的嘴唇。
林晚别开了头。她不想接受他的任何东西，哪怕是杯水。
陆靳深的手顿在半空，眸色沉了沉。他没有强迫，只是将杯子放回了原位，发出轻微的磕碰声。
两人之间，再次被令人窒息的沉默填满。
他就那样坐在阴影里，看着她，目光像无形的网，笼罩着她，让她无所遁形，却又猜不透他此刻的心思。是愧疚？是进一步的审问？还是仅仅在评估她这副半死不活的样子，是否还能履行“陆太太”的职责？
林晚重新闭上眼，拒绝与他对视，也拒绝解读他目光中的任何信息。
不知过了多久，她听到他起身的声音，脚步声走向门口。她以为他要走了，心里说不清是松口气还是更深的空茫。
然而，脚步声在门口停顿了一下。
他低沉的声音传来，不再是审问，也不是斥责，而是一种平淡的、近乎陈述事实的语气，却像一颗投入死水中的石子，激起了细微却无法忽视的涟漪。
“医生说，你需要进食。”
说完，门被轻轻打开，又轻轻关上。他离开了。
病房里再次只剩下她一个人，和他留下的那句听不出情绪的话。
林晚缓缓睁开眼，看着那扇紧闭的门，又看了看床头柜上那杯清澈的水。
死水般的心湖，终究因为那颗石子的投入，荡开了一圈微澜。
不是因为感动，也不是因为期待。
而是因为，一种更深沉的、冰封的绝望——她意识到，即使经历了这样的惨烈，即使心已成灰，她和陆靳深之间的纠缠，似乎还远未到结束的时候。
他依旧会用他的方式，介入她的生活，掌控她的轨迹。
而她，连拒绝一杯水，都显得如此无力。