离开驿站，沿着商道走了三日，远远望见一片低矮的土窑，烟囱里冒着袅袅青烟，空气中飘着股湿润的泥土气息。走近了才知是处陶窑，十几个陶工正围着泥坯忙碌，有人在拉坯轮上转动陶泥，有人在用刻刀修饰纹样，还有人将修好的陶坯搬进窑里，火光从窑口映出，在他们脸上投下跳动的红。
“这陶土看着真细腻。”苏晚蹲在泥池边，伸手掬起一把陶泥，手感温润，捏在手里能轻易塑形，“比镇上卖的陶土好太多了。”
一个赤着胳膊的汉子直起身，他满手都是泥，额角挂着汗珠，笑起来露出两排白牙：“那是！咱这窑用的是后山的‘观音土’，烧出来的陶器又白又坚，敲着跟玉石似的响。”
汉子是陶窑的主人，姓顾，大家都叫他顾窑头。他家祖辈三代都做陶器，传到他手里，不仅保留着老手艺，还琢磨出些新花样，烧出的青花陶瓶在镇上很是抢手。“就是这活计累人，”他用布擦了擦手，“拉坯要腰力，刻花要眼力，烧窑更得盯着火候，差一点就全废了。”
少年凑到拉坯轮旁，看着顾窑头的徒弟小柱子拉坯。陶泥在轮盘上旋转，随着少年的手上下起伏，很快就变成了个圆润的陶罐，只是罐口歪歪扭扭，惹得小柱子直笑：“大哥，您这手劲太猛，得轻着点。”
“我再试试！”少年不服气，又取了块陶泥，这次学得慢了些，手指轻轻贴着陶泥，感受着它的流动，虽然还是不够规整，却比刚才像样多了。
苏晚和云姑则帮着搬运陶坯。刚成型的陶坯还很脆弱，得用特制的木板托着，轻拿轻放。云姑细心，发现有个陶碗的底部有些不平，就用手指蘸着水，一点点将它抹匀，动作轻柔得像在抚摸婴儿的脸。
顾窑头看在眼里，赞许地点点头：“这姑娘有悟性。做陶跟做人一样，得有耐心，有韧性，一点瑕疵都不能放过，不然烧出来就是废品。”
陶窑旁的空地上，晒着一排排修好的陶坯，有碗、有罐、有花瓶，还有些造型别致的小动物，都是陶工们闲时做的，透着股天真的灵气。雪球蹲在一只陶兔子旁，歪着头打量，时不时用爪子扒拉两下，像是在和它比谁更可爱。
傍晚时分，顾窑头要“封窑”了。他指挥着陶工们将窑口用砖封死，只留下几个观察火候的小孔，又在窑底添了些松木，说这样烧出来的陶器会带着淡淡的松木香。“得烧三天三夜，”他指着窑顶的烟囱，“等烟变成青灰色，就差不多了。”
夜里，他们住在陶窑旁的工棚里，能听见窑火“噼啪”燃烧的声音，还有陶工们哼唱的小调，粗犷而悠扬。顾窑头给他们讲烧窑的门道：“火太旺了会裂，太弱了会生，就得不温不火，跟过日子似的，得拿捏好分寸。”
他拿出几个珍藏的老陶器，其中一个青花碗，碗底刻着个“守”字，釉色温润，纹样古朴。“这是我爷爷做的，”顾窑头摩挲着碗沿，“他说做陶的守着窑，就像守界者守着界门，都得对得住手里的活计，对得住托付的人。”
苏晚看着那个“守”字，忽然觉得，无论是陶窑的火，还是界门的封印，都藏着一份相似的执着——用耐心和坚守，将平凡的材料，变成守护的力量。
三天后，终于到了“开窑”的日子。陶工们都围在窑边，脸上带着紧张和期待，像在等待新生命的诞生。顾窑头亲手搬开窑砖，一股热浪夹杂着陶土和松木的香气扑面而来，窑里的陶器在火光下泛着温润的光泽，个个完好无损。
“成了！”陶工们欢呼起来，小柱子捧着一个青花陶瓶，激动得手都在抖，“这是我刻的第一只瓶！”
顾窑头笑着给他们每人送了件陶器：给苏晚的是个刻着云纹的陶罐，给少年的是个造型憨态的陶虎，给云姑的是个素雅的青瓷碗。“都是新出窑的，带着火气，能镇邪。”
离开时，陶窑的烟囱又升起了新的炊烟，陶工们的歌声和拉坯轮的转动声交织在一起，像一首泥与火的歌。少年抱着他的陶虎，越看越喜欢：“等以后咱们有了院子，就用这陶虎镇门，肯定威风！”
苏晚摸着手里的陶罐，陶土的温度还未散尽，仿佛能听见里面藏着的窑火之歌。她知道，这陶窑的守护，是用泥与火的淬炼，将平凡变成不朽；而他们的守护，是用脚步与心意，将瞬间变成永恒。
云姑望着远方的路，轻声道：“你看这陶土，本是寻常的泥，经了火的烧，就成了能装水、能盛粮的器。咱们走过的路，遇到的人，不也像这火吗？把咱们这几块‘泥’，烧得越来越结实。”
阳光洒在陶窑的土墙上，泛着温暖的光。苏晚握紧怀里的陶罐，能感觉到守界令与陶土的气息渐渐相融，沉稳而坚定。前路或许还有更多的“火”在等待，但只要像这陶窑里的泥，经得起淬炼，就能在守护的路上，烧出属于自己的光彩。
雪球从苏晚怀里探出头，对着陶窑的方向叫了两声，像是在和那首泥与火的歌告别。三人相视一笑，加快了脚步，朝着下一处需要守护的人间烟火走去。