李家庄的桥塌在村口那条河上。
河面不算宽，却深，冬日里水流虽缓，却带着刺骨的冰碴。原本的木桥被前几日的暴雪压垮，只剩下几根断裂的木桩歪歪扭扭地插在水里，像只折了翅膀的鸟。
“这桥一塌，可把我们坑苦了。”村口晒谷场边，一个裹着厚棉袄的老汉跺着脚叹气，“去镇上买盐得绕三里地，孩子们上学更是难，趟水过来的都冻得直哭。”
少年蹲在河边，打量着河床：“这里的石头挺结实，咱们可以修座石桥，比木桥耐用。”他从背包里翻出《守界图谱》，指着上面的简易桥图，“你看，用榫卯结构把石块扣起来，再灌上桐油和石灰，保准经得住洪水。”
云姑沿着河岸走了一圈，捡起几块石头掂量：“石块得从后山采，那里的青石质地硬。不过搬运是个问题，村里多是老人孩子，怕是帮不上忙。”
“我们来！”苏晚拍了拍胸口，守界令的灵力能让她暂时拥有更大的力气，“少年负责设计，我和云姑搬石头，再请村里的老石匠指导怎么砌，应该能成。”
说干就干。村里的老石匠姓王，年轻时在县城修过石桥，听说他们要修桥，立刻拄着拐杖来了：“榫卯结构好是好，但得选大小合适的石块，不然扣不紧。”他指着河对岸的一块巨石，“那块‘卧牛石’就不错，长宽正合适做桥基。”
少年眼睛一亮：“我去搬！”他运起灵力，走到卧牛石前，深吸一口气，双臂抱住石头，大喝一声，竟真的把那块几百斤重的石头抱了起来，一步步挪到河边。
“好小子！有劲儿！”王老汉看得直咂舌。
苏晚和云姑则去后山采石。青石板被积雪覆盖，得先刨开雪，再用凿子一块块凿下来。苏晚的断刀此刻成了好用的工具，金火缭绕的刀刃砍在石头上，“咔嚓”一声就能劈下一块规整的石板。
雪球蹲在旁边的石头上，看见她们累了，就叼来旁边的松果，像是在给她们加油。偶尔有村里的孩子跑来看热闹，雪球就跳下石头，和他们追逐打闹，引得阵阵笑声。
“这小狐狸真机灵。”王老汉坐在小马扎上，指导她们如何打磨石块的边缘，“我年轻的时候，村里也有只通人性的狗，帮着看羊群，后来老死了，全村人都给它立了个小坟。”
苏晚一边打磨石块，一边听老人絮叨。他说这河叫“忘忧河”，以前没桥的时候，村里人靠摆渡来往，撑船的是个孤老太太，分文不取，谁家里有难处，她还会偷偷塞几个铜板。“后来老太太走了，村里人凑钱修了第一座木桥，就叫‘渡婆桥’。”
“渡婆桥……”苏晚心里微动，“是‘摆渡’的‘渡’吗？”
“是啊，”老人点头，“不光渡人过河，也渡人心。谁家有矛盾了，在桥边坐着聊聊天，看着河水慢慢流，气就消了。”
原来一座桥，不只是连接两岸的路，还是村里人心里的一个渡口，渡的是日常的琐碎，也是邻里的情谊。
修桥的日子过得很快。白天，他们搬石、砌墙、灌浆，王老汉在一旁指点，村里的老人送来热汤热水，孩子们则捡来干净的石子，帮着填补石缝；晚上，他们就宿在村头的旧仓库，围着炭火研究桥的结构，少年总在图纸上画来画去，说要在桥栏上刻些花纹。
“刻什么花纹好呢？”他问苏晚，“莲花？还是云纹？”
苏晚想起王老汉说的“渡婆桥”，笑道：“刻些摆渡的小船吧，还有撑船的老太太，这样大家走过桥时，就能想起她的好。”
少年眼睛一亮：“好主意！我再刻些孩子们上学的样子，还有老人挑水的样子，这样桥就像在讲故事了。”
第七天傍晚，石桥终于初具雏形。五块厚重的青石作为桥身，稳稳地架在河两岸，桥栏上，少年刻的小船、人物已经成型，虽然刀法还显稚嫩，却透着股鲜活的生气。
“就差最后一步了。”王老汉指挥着，“把这罐糯米石灰浆灌进缝隙，等干了，比铁还结实。”
糯米石灰浆是村里的妇女们一起熬的，糯米的黏性混着石灰的坚硬，是老辈人传下来的法子。苏晚和少年小心地把浆糊灌进石缝，看着浆糊慢慢填满那些细小的空隙，心里有种说不出的踏实。
夜里，村里杀了只养了一年的肥猪，摆了几桌宴席感谢他们。没有好酒好菜，却是村民们能拿出的最好的东西：炖猪肉、炒青菜、蒸红薯，还有自家酿的米酒，带着点微甜。
“这桥修好了，以后孩子们上学就不用挨冻了。”一个抱着孩子的妇人给苏晚夹了块肉，眼里闪着泪光，“我家娃前几天趟水，回来就发烧，现在好了，再也不用遭那罪了。”
少年喝着米酒，脸红红的：“等开春了，我们再来给桥刷层漆，保证更漂亮。”
王老汉端着酒碗，站起来敬了他们一碗：“这桥啊，就叫‘守心桥’吧。守着大家的心，也守着你们这份情。”
苏晚心里一暖，举起碗回敬：“好，就叫‘守心桥’。”
第二天离开时，天放晴了。阳光照在新修的石桥上，青石泛着温润的光，桥栏上的刻痕在阳光下投下细碎的影子，真的像在讲一个个小故事。村里的人都来送行，孩子们往他们背包里塞了自己画的画，老人则给了些晒干的草药。
“过些日子来啊！”王老汉挥着手，“桃花开了，忘忧河两岸可好看了！”
“一定来！”
走在通往镇外的路上，少年回头望了望那座石桥，它像条沉稳的龙，静静卧在忘忧河上，连接着两岸的烟火。“苏晚姐，你说以后会不会有人知道，这桥是我们修的？”
“知道不知道，有什么关系呢？”苏晚笑着说，“只要过桥的人能平平安安，能想起王老汉说的渡婆，能在桥边消了气，就够了。”
云姑点头：“就像老林伯说的，没人记得守界者，才是真的守住了。”
雪球从背包里探出头，对着石桥的方向叫了两声，像是在告别。苏晚摸了摸它的头，忽然听见风里传来石桥的声音——不是石头的坚硬，是糯米石灰浆凝固的“沙沙”声，是刻痕里阳光流动的“嗡嗡”声，像是在说：“放心吧，我会好好守着这里。”
她忽然明白，所谓“守心”，守的不只是别人的心，还有自己的心。不因为没人记得就懈怠，不因为没有回报就退缩，只因为“该做”，就去做了。
前方的路还在延伸，雪开始融化，露出底下的泥土，带着湿润的气息。苏晚知道，接下来还会有更多的桥要修，更多的井要凿，更多的人需要帮忙。但她不再觉得这是负担，反而觉得踏实——因为这些琐碎的、平凡的事，才是守护最真实的模样。
就像这“守心桥”，它不会出现在任何传奇故事里，却会在每个过桥人的心里，留下一点温暖的印记。而这些印记汇聚起来，就是最坚固的守护，比任何界门封印都更长久，更动人。