夜色浓稠如墨，万籁俱寂，只有窗外偶尔掠过的风声，提醒着冬夜的凛冽。屋内，炉火的余温尚未散尽，空气中弥漫着一种近乎凝滞的、混合着不舍与紧张的气息。
明早五点，他就要走了。这个认知像一根无形的弦，越绷越紧，勒得人心口发疼。
两人并排躺在炕上，黑暗中，视觉失去作用，其他感官便变得异常敏锐。韩峥的手臂始终紧紧环着林晚的腰，掌心灼热地贴在她微隆的小腹上，那温度几乎要穿透薄薄的睡衣。林晚安静地偎在他怀里，能清晰地听到他比平时稍快的心跳，感受着他胸膛的起伏。
沉默在黑暗中发酵，酝酿着汹涌的情绪。
忽然，韩峥的手臂猛地收紧，一个翻身，将她整个笼在他的身下。他没有立刻动作，只是在极近的距离里，借着窗外雪地反射的微弱天光，深深地看着她朦胧的轮廓。那目光如有实质，滚烫、专注，带着一种近乎吞噬的力量。
下一刻，他低下头，吻住了她的唇。
这个吻不再是傍晚时分那种温柔的厮磨，而是带着一种压抑已久的、近乎凶狠的力道，像是要将她拆吃入腹，融入骨血。他的舌头强势地撬开她的牙关，纠缠、吮吸，掠夺着她所有的呼吸和思绪，带着一种绝望般的占有欲。
林晚被他这突如其来的激烈弄得有些懵，但很快便反应过来，这是离别的恐慌，是无法言说的担忧，化作了最原始的身体语言。她没有抗拒，反而仰起头，更紧密地贴合他，生涩却努力地回应着，手臂紧紧环住他的脖颈，指甲无意识地陷入他紧绷的肩胛肌肉。
这个吻漫长得几乎让人窒息，直到两人肺里的空气都耗尽，才喘息着稍稍分开。黑暗中，彼此的呼吸都粗重滚烫，交织在一起，暧昧而危险。
他的唇没有远离，而是沿着她的下颌，一路灼热地向下，吻过她纤细的脖颈，在那微微搏动的脉搏处流连吮吸，留下隐秘的印记。睡衣的扣子不知何时被解开，微凉的空气触到皮肤，激起一阵战栗，随即被他更烫的唇舌和掌心覆盖。
“峥哥……”林晚的声音带着颤抖，不知是害怕，还是被这过度的亲密点燃。
韩峥的动作顿了一下，抬起头，在黑暗中与她对视。他的呼吸沉重，眼神幽暗得像不见底的深潭，里面翻滚着浓得化不开的情欲与不舍。
“晚晚……”他沙哑地唤她，声音里带着一种近乎痛苦的克制，和一丝不易察觉的恳求。他需要确认她的存在，需要用最亲密的方式，来安抚自己那颗因即将离别而躁动不安的心，也让她更深刻地记住自己。
林晚看懂了他眼中的一切。她没有说话，只是伸出手，轻轻抚摸着他紧绷的脸颊，然后主动抬起头，再次吻上他的唇。这是一个无声的许可，一种全然的交付。
得到回应，韩峥脑中那根名为理智的弦彻底崩断。他不再克制，动作变得急切而充满力量，却又在关键的节点，凭借着强大的意志力，记着她的身子，刻意放柔了力道。
衣衫尽褪，肌肤相贴，体温交融。在这个离别的夜晚，所有的语言都显得苍白无力，只有最原始的纠缠，才能宣泄那刻骨的眷恋与不安。他像是要在她身上打下永恒的烙印，每一次都带着不容置疑的战友（占有）；她又像是要将他牢牢锁在身边，每一次应 合都充满了依恋与挽留。
汗水濡湿了彼此的身体，压抑的喘息与呜咽在寂静的夜里显得格外清晰。极致的亲密，将分离的苦涩暂时驱散，只剩下灵魂与身体的双重契合，在黑暗中迸发出灼人的热度。
不知过了多久，风暴终于平息。
韩峥没有立刻离开，而是依旧紧紧拥着她，细密地吻去她眼角的湿意，与她耳鬓厮磨，平复着彼此急促的呼吸。空气中弥漫着情欲过后的靡靡气息，还有那浓得无法化开的温情与不舍。
他将她汗湿的身体紧紧地搂在怀里，大手一遍遍抚摸着她的后背，像是安抚，又像是无声的承诺。
“等我回来。”他在她耳边低沉地说道，每个字都带着灼热的气息和沉甸甸的分量。
林晚累极了，连指尖都泛着酥麻，她蜷缩在他怀里，轻轻点头，脸颊贴着他汗湿的胸膛，听着那强健有力的心跳，哑声应道：“嗯。”