我叫乐乐，今年五岁半。今晚的雷雨给了我们一个绝妙的理由——全家挤在客厅地毯上玩真心话大冒险。
雨点敲打着玻璃窗，像无数小手指在弹奏乐章。高途爸爸抱来厚厚的羽绒被，沈爸爸难得地允许我们在客厅搭帐篷。当闪电划亮夜空时，我掏出了珍藏的彩虹色骰子。
“规则很简单，”我盘腿坐在两人中间，“掷到红色选真心话，蓝色选大冒险！”
第一轮骰子滚出鲜艳的红色，指向了沈爸爸。我和高途爸爸交换了狡黠的眼神。
“请问——”我模仿电视主持人的腔调，“沈爸爸再一次发现高爸爸在公司工作心里在想什么？”
沈爸爸的指尖在平板电脑边缘轻轻敲击。帐篷外雷声轰鸣，他的声音却清晰得像雨滴落进湖面：“在想这个实习生会不会被吓跑。”
高途爸爸惊讶地睁大眼睛：“可你当时说我的报表像小学生作业。”
“嗯。”沈爸爸的嘴角有微妙的弧度，“吓跑的话，就没人敢纠正我咖啡加三块糖了。”
轮到高途爸爸掷出蓝色时，他抽到的冒险卡是“模仿最讨厌的人”。在我和沈爸爸的注视下，他突然板起脸，用沈爸爸的平板电脑敲了敲帐篷柱：“这个帐篷搭设方案存在结构风险。”
我笑得滚进枕头堆，沈爸爸则默默把冒险卡收进口袋：“证据保全。”
当骰子第三次转向我时，命运让我抽到最可怕的挑战——“给幼儿园最讨厌的人打电话说晚安”。我握着手机的手在发抖，沈爸爸突然开口：“战略建议，使用免提。”
电话接通后，那个总抢我积木的小胖在那边惊呼：“高乐乐你居然打电话给我！”
我闭着眼睛大喊：“晚！安！”然后飞快挂断。
帐篷里安静片刻，高途爸爸突然把我搂进怀里：“我们乐乐真勇敢。”沈爸爸则在我的冒险卡背面备注：“社交突破性进展。”
夜渐深，游戏开始显露真实的魔力。当高途爸爸被问及“最后悔的事”时，帐篷里的空气突然变得柔软。
“最后悔没有早点发现，”他的目光掠过沈爸爸，“有人故意把咖啡洒在自己文件上，只是为了多留我加班五分钟。”
沈爸爸转着手里的骰子：“工作效率需要监督。”
但当他掷出红色时，这个永远冷静的人竟然选择了最危险的真心话：“最害怕什么？”
雨声突然变得很远。沈爸爸的声音像浸透雨水的绸缎：“害怕你们发现我其实...不太会当爸爸。”
帐篷里只剩下加湿器的白雾在静静旋转。高途爸爸的手轻轻覆上他的手背，而我爬过去把两人都抱住：“你已经是满分爸爸了！”
最后一轮，骰子在灯光下滚出璀璨的轨迹。我们三个人同时伸出手，叠在一起的掌心温暖得像个小太阳。
“我宣布，”我庄重地说，“今晚的赢家是...”
“平局。”沈爸爸不知从哪变出三枚金币巧克力，“全员获胜。”
后来我在沈爸爸的平板备忘录里看到当晚的记录：
真心话大冒险作战总结本人被认可为合格父亲
而高途爸爸在家庭相册里添加了新照片：雨夜帐篷中，三个人头靠头分享着巧克力，某位严肃总裁的嘴角沾着金色糖纸碎屑。
这个夜晚让我明白，真心话从来不需要华丽辞藻，它藏在被小心保存的冒险卡里，落在雨夜共享的巧克力中，亮在某个父亲终于安心的眼眸里。
当最后一道雷声远去时，我们挤在帐篷里睡着了。朦胧间感觉有人轻轻抽走我手里的骰子，又为我们掖好被角。在梦与醒的边界，我听见有人低声说：
“从来没有什么不太会...”
“只是在学怎么更爱你们。”