我叫乐乐，今年五岁半。今天我发现了一个惊天秘密——大人们会说谎。
事情要从昨晚的月亮说起。高途爸爸哄我睡觉时，我指着窗外说想要月亮。他笑着摸摸我的头：等乐乐睡着了，月亮就会来梦里找你。
结果今天清晨，我在沈爸爸的书房里发现了月亮。一个陶瓷做的月亮摆件，散发着柔和的荧光，和高途爸爸描述的一模一样。
这是……我踮脚想去够。
沈爸爸把我抱起来，让我能看清那个月亮：高途爸爸昨晚熬夜做的。
原来月亮不会自己跑到梦里，而是有人熬夜把它做了出来。
早餐时我仔细观察大人们。高途爸爸说他不累，可他偷偷打了三个哈欠。沈爸爸说陶瓷月亮很简单，可我看见他手指上贴着创可贴。
你们在说谎。我放下牛奶杯。
两个爸爸同时僵住了。高途爸爸的勺子掉进碗里，沈爸爸的报纸歪了。
为什么说谎？我问。
高途爸爸把我抱到膝上，他的身上有陶土和熬夜的味道：有时候，说谎是因为太在乎。
沈爸爸放下报纸：就像你说胡萝卜好吃，其实是不想我们担心你挑食。
我愣住了。他们怎么知道？
下午在公园，我目睹了更多。
卖气球的老爷爷说气球能飞到月亮上，可我知道它们最后都会落在树梢。冰淇淋店的姐姐说最后一个草莓味，其实冰柜里还有好多。
最让我困惑的是邻居阿姨。她抱着哭闹的小宝宝说打针不疼，可明明很疼。但奇怪的是，小宝宝真的不哭了。
回家路上，我闷闷不乐。高途爸爸牵着我的手：乐乐在生气？
为什么大人都要说谎？
沈爸爸停下脚步，在夕阳中蹲下来与我平视：有些谎言像创可贴，是为了止住眼泪。有些谎言像彩虹，是为了让雨天变得值得期待。
晚饭后，我发现高途爸爸在厨房揉手腕。他昨天做陶瓷月亮时伤到了，却一直说没事。我跑去找医药箱，笨拙地给他贴创可贴。
疼吗？我小心地吹气。
高途爸爸眼睛亮亮的：乐乐一吹就不疼了。
我知道这也是谎言，但这次我决定不说破。
睡前，沈爸爸来给我盖被子。我看着他手指上的创可贴，突然明白：大人们的谎言，有时候比真话还要温柔。
沈爸爸，我小声说，我知道月亮是假的。
他轻轻了一声。
但我更喜欢这个月亮，我把陶瓷月亮抱在怀里，因为它有高途爸爸手的温度。
沈爸爸沉默了很久，久到我以为他睡着了。然后他俯身在我额头印下一个吻：晚安，小侦探。
月光从窗户洒进来，陶瓷月亮在床头柜上发光。我知道它不是真正的月亮，但有什么关系呢？真正重要的是，有人愿意为你造一个月亮，有人愿意为你的梦护航。
从那天起，我学会分辨不同的谎言。像彩虹一样美丽的，像创可贴一样温柔的，还有像月光一样善意的。而最大的谎言，是大人们总说他们从不害怕。但其实他们最怕的，是看到爱的人流泪。
现在偶尔我也会说些。比如把最喜欢的胡萝卜让给高途爸爸，说其实我更爱吃青菜。每当这时，两个爸爸就会相视而笑，仿佛这是我们之间心照不宣的小秘密。
看，我正在慢慢长大，学着用他们爱我的方式，去爱他们。