夜色深沉，街道上的车辆已经稀疏。钱昕昕将车开得飞快，窗外的霓虹拉成模糊的光带，如同她此刻混乱却又异常清晰的心绪。
她不知道见到他该说什么，也不知道他能听进去多少。
她只知道，她必须去。
不能再让他一个人沉沦在那片冰冷的绝望里。
无论结果如何，无论是对是错，她都要去抓住那一点微弱的、可能转瞬即逝的……或许能让他们都获得解脱的可能性。
车子最终停在了一家星级酒店门口。
钱昕昕深吸一口气，推开车门，大步走进酒店大堂，无视了前台询问的目光，径直走向电梯间，按下了18楼的按钮。
电梯缓缓上升，她的心跳也如同擂鼓。
“叮——”
电梯门打开。走廊里铺着厚厚的地毯，寂静无声。
她一步步走向1808房间门口，脚步沉重却又坚定。
站在房门前，她再次深吸一口气，抬手，按响了门铃。
心脏在胸腔里疯狂地跳动，几乎要破膛而出。
门内，没有任何动静。
钱昕昕的心一点点沉下去。他不在？还是……不想开门？
她不死心，又用力按了几下。
终于，门内传来极其缓慢的、拖沓的脚步声。
紧接着，门锁“咔哒”一声轻响，房门被从里面拉开了一条缝隙。
一股浓重的酒气和一种颓败的气息扑面而来。
纪煜站在门后，身上只穿着一件皱巴巴的衬衫，领口敞开着，头发凌乱，下巴上的胡茬更加明显。他脸色苍白得吓人，眼神空洞而麻木，仿佛一具被抽走了灵魂的空壳。
当他看清门外站着的人是谁时，他那双空洞的眼睛里，极其缓慢地、闪过一丝极其微弱的、几乎难以察觉的波动，像是死水微澜，但很快又恢复了那片令人心悸的死寂。
他似乎并不惊讶她的到来，只是那样静静地看着她，没有说话，也没有让她进去的意思。
钱昕昕看着他这副样子，心脏像是被狠狠揪紧，痛得无以复加。所有在路上想好的说辞，在这一刻都显得苍白无力。
门内门外，两人隔着一条狭窄的门缝对视着。
他像一座被风雨侵蚀殆尽的废墟，而她，是那个站在废墟前，手足无措、心慌意乱的访客。
他眼中那片死寂的麻木，比任何愤怒的指责都更让钱昕昕窒息。她准备好的所有话语，那些关于仇恨、关于误会、关于或许可以尝试……的言辞，全都哽在喉咙里，一个字也说不出来。
最终，还是纪煜先有了动作。他没有说话，只是极其缓慢地、仿佛耗尽了所有力气般，向后退了半步，让开了门缝。
这是一个无声的、疲惫的允许。
钱昕昕的心脏猛地一缩，她迟疑了一瞬，还是迈步走了进去。
房间里的酒气更浓，混合着一种沉闷的、令人压抑的气息。窗帘紧闭，只开了一盏昏暗的床头灯，光线勾勒出房间里凌乱的轮廓——散落在地上的空酒瓶，皱巴巴扔在沙发上的外套，还有……纪煜那双空洞得让人心慌的眼睛。
他关上门，却没有再看她，只是踉跄着走回床边，重重地坐了下去，身体微微佝偻着，双手无力地垂在膝上，目光落在房间某个不知名的角落，仿佛她的到来，与他毫无关系。
这种彻底的、放弃般的沉默，比任何激烈的情绪都更让人难受。
钱昕昕站在房间中央，显得有些局促。她看着他那副样子，之前在路上鼓起的勇气和那些混乱的思绪，此刻都化作了尖锐的心疼和一种深沉的无力感。
她张了张嘴，声音干涩得厉害：“……我收到你的短信了。”
纪煜的身体几不可察地僵了一下，但依旧没有抬头，只是极其轻微地、近乎自嘲地扯了一下嘴角，声音沙哑得如同破旧的风箱：“嗯……还活着……如你所见。”
他的话，像冰冷的针，刺得钱昕昕心脏一抽。
“我不是那个意思……”她试图解释，却发现语言在此刻如此苍白。
“那你是什么意思？”纪煜终于缓缓抬起头，看向她，那双空洞的眼睛里终于有了一丝情绪，却是浓得化不开的疲惫和绝望，“钱总，你亲自过来……是想看看我到底有多狼狈？还是觉得那条短信的羞辱不够，要当面再确认一下？”
“我没有！”钱昕昕脱口而出，声音因为急切而微微拔高，“我从来没有想要羞辱你！收购项目是正常的商业行为，我……”
“商业行为？”纪煜打断她，笑声低哑而悲凉，他抬手，指了指自己的心口，又指了指这满室的狼藉和颓败，“钱昕昕，你看看我，看看这里！你觉得我现在还有心情，还有资格，跟你讨论什么狗屁‘商业行为’吗？”
他的情绪似乎有了一丝波动，但那波动却让人更加心碎：“你告诉我……我爸参与了害死你爸……你恨我，怨我，我认！我活该！你把我踩进泥里，让我一无所有，我也认！这是我纪家欠你的！”
他的声音颤抖起来，带着一种撕心裂肺的痛苦：“可是……你能不能……别再给我那种虚无缥缈的希望了？别再在我快要彻底烂掉的时候，又发条短信过来……问我‘还好吗’？”
“我不好！我一点都好不了！我看到那几个字……我这里……”他用力捶着自己的胸口，发出沉闷的声响，眼泪毫无预兆地从他那双空洞的眼睛里滚落，他却仿佛毫无察觉，“……它居然还会疼！还会他妈的因为你这点施舍般的、微不足道的关心而疼！我觉得自己简直可笑透了！贱透了！”
他像是终于找到了一个宣泄口，那些压抑了太久的痛苦、自责、绝望和无法言说的爱恨，如同决堤的洪水，汹涌而出。
他不再看她，只是低着头，肩膀剧烈地颤抖着，像一个迷路后彻底崩溃的孩子，发出压抑不住的、破碎的呜咽声。