铜牛尾巴那道裂缝里，幽幽的暗金光只闪了一下，就像有人隔着门缝冲我眨了个眼。我伸手去抠，指尖却摸到一层冰凉的铜锈，再往里，是空的——像一条极细的管子，直通牛腹。里头隐约飘出一股潮腥，仿佛老佛爷的棺材板被撬开后的味道。我心脏撞肋骨：这畜生肚子，怕不是还藏着第二条命？
可远处哨子声又起，我没时间当好奇宝宝，只能把铜牛尾巴暂时。临走前，我撕下一截衣角，蘸了泥水，把裂缝糊住，又撒点干土伪装——像给伤口贴狗皮膏药。做完这些，我猫腰潜进昆明湖，顺着荷叶梗一路漂到后山，才翻墙上房，逃之夭夭。夜风割脸，我却笑得跟偷到新娘的山匪：铜牛啊铜牛，老子早晚把你扒个精光！
但笑归笑，地图才是头等大事。没内构图，我连牛肚子里有几根管儿都摸不清，更别谈破机关。北平城谁有这类老宫底图？答案只有一个——东交民巷的。
鬼市这名字听着瘆人，其实就是凌晨两点到四点，在使馆区墙根底下摆的地摊。洋鬼子把抢来的古董换成现钞，宫里流落出来的太监倒卖御用品，黑白两道都睁只眼闭只眼。我上一次去，是买一把德国造撬锁钩，结果撞见卖龙遗丸的药贩子，差点被当太监候补抓去试药。如今想想，还得再闯一回。
次日夜里，我换了一身破学生装，把头发揉得跟鸡窝似的，怀里揣着仅剩的两块袁大头——全部家当。十一点敲过，我蹲在东交民巷墙外，听里头洋钟十二响，才有人影三三两两冒头。墙根下，一盏盏煤油灯像鬼火，被风吹得忽明忽暗。我压低帽檐，混进人流。
鬼市的味道，一言难尽：霉木屑、鸦片烟、廉价香水、汗酸，还有一丝丝血腥味——不知哪个倒霉蛋刚被割了包。我挤过一个卖景泰蓝烟缸的摊位，再穿过一排八国联军军服批发，终于瞅见目标：一个戴圆框墨镜的小老头，面前铺块蓝布，摆着几卷泛黄图纸，纸上压一块残玉玺，烛光照出大明永乐四个字。噱头十足，买主寥寥。
我蹲下去，指尖拨拉图纸。最底下那卷，用细麻绳捆着，封面褪成土灰色，却隐约透出朱笔勾线。老头见我感兴趣，伸出三根手指，声音哑得像砂纸：三十大洋，一口价。我差点把舌头咬掉：三十？把我骨头拆下来称斤卖也不够！我咧嘴赔笑：爷，学生做古建课题，兜里就两块，您行行好。说着把袁大头并排放他掌心。老头翻个白眼，用京腔骂我：两块？买耗子尾巴都不够！我趁他收手前，飞快亮出袖口——里头藏着一段铜牛尾巴碎屑，是我在裂缝边刮的，您瞧，这是真家伙，跟图纸一对，绝配。您先赊我，等我倒手卖出大价，回头补您二十。
老头瞄一眼铜屑，神色微变，显然识货。他压低声音：小子，你要的是堪舆图我点头。他眯眼扫四周，像怕暗桩，随后把蓝布一掀，露出底下更小的一卷——只有巴掌大，外封却写着颐和园内务府密绘，宣统元年字样。我心里一声：正主儿来了！
可老头改口：两块可以，但你得替我送一封信，到前门外广和楼，交给唱《长生殿》的旦角程蝶笙。信送到，图拿走。说着摸出一个牛皮纸信封，边角鼓囊囊，不知装的是银元还是子弹。我脑里飞快权衡：送封信换宫图，这买卖值！于是咬牙答应。老头把图塞我怀里，又补一句：小子，别偷看信，否则——他做了个抹脖动作，嘴角却带笑，比哭还瘆人。
我收好图和信，挤出鬼市。凌晨三点，北风像刀子，我却走得满头汗。好奇心挠心口，我几次想拆信，都强忍住：老江湖规矩，拆人信等于砸人饭碗，砸人饭碗等于砸自己脑袋。到了广和楼，后门虚掩，我敲门三长两短，一个穿青布长衫的小姑娘探出头，接过信，递给我一块热乎乎的桂花糕，压风。她声音软糯，却盯得我后背发毛。我转身要走，她忽然补一句：程老板让我带话——铜牛眨眼，尾巴藏钩，钩子连心，心若不正，反被钩吞。说完关门，一声，像给棺材钉了钉。
我愣在原地，嘴里桂花糕瞬间没味。钩子？连心？那老头和程蝶笙啥关系？他们怎么知道铜牛有裂缝？我低头瞅怀里那卷图，仿佛抱着条冰凉的蛇。可此刻天已蒙蒙亮，街上开始有卖豆汁的挑担，我不敢多留，一路小跑回出租屋——南锣鼓巷一间漏风的阁楼，月租一块二，墙角的耗子都比我有安全感。
点煤油灯，展开图卷，我眼珠子差点掉进去。泛黄的宣纸，朱墨双色：朱线画水道暗渠，墨线标岗哨更道。铜牛的位置，被圈了三个红圈，旁边小楷批注——镇水神兽，尾窍通涵洞，腹藏火漆机，克虏伯造，引线连太岁；若取尾，先断气线，再封孢囊，以酒灌之，松脂封口，可保无恙。一行行蝇头小字，像替我量身定做。更绝的是，图角竟贴着一张寸许照片，泛黄发糊，却清晰拍到铜牛肚子下的铁箍、银线、玻璃泡——正是我昨夜摸到的机关！照片背面，潦草英文：tested 1919，p. James。我脑海里地冒出个名字：詹姆斯？昨晚舞会的洋记者？敢情这机关，洋人早就拍过、测过，甚至——等着看中国人当白鼠？
我后背一阵凉，一阵热。凉的是，自己差点踩进人家布好的实验陷阱；热的是，这张图把破解法门写得明明白白，等于给我递了把尚方宝剑。我按捺狂跳的心，把图举到灯前，对准光源，又发现新玄机：朱墨线条交错处，隐隐透出第三层纹路——像是一尾飞燕，燕嘴衔着字。我猛地想起：师傅临终，嘴里也念午燕午燕，还塞给我一枚字铜纽扣，可惜我至今没搞懂含义。如今对照，仿佛拼图对上缺口——难道师傅早知铜牛秘密？甚至，他老人家也打过铜牛主意？疑云像墨汁滴进清水，越晕越大。
我正神游天外，忽听笃笃笃三声轻响——有人敲门。天刚蒙蒙亮，谁找我？我把图一卷，塞进破棉鞋里，才拔门闩。门缝外，站着个穿灰布长衫、戴圆框墨镜的小老头——鬼市卖徒那位！他竟跟踪我到家！我浑身汗毛倒竖，手悄悄摸向门后木棍。老头却抬手示意别紧张，声音压到极低：小子，信送到了，你命也送到一半了。他脚尖一挑，挤进门，反手关门，才从袖里摸出一样东西——那是一枚铜纽扣，与我师傅留给我的，一模一样，只是字换作字。我瞳孔地震：子、午、卯、酉......这是成套的？老头把纽扣放我掌心，森然一笑：想活，就集齐四枚；想集齐四枚，就先把铜牛尾巴弄到手。记住——他指了指屋顶，天棚上有人监听，话到此处。说完，他竟像纸片一样飘出门，消失在晨雾里。
我抬头望屋梁，老旧瓦缝，黑洞洞的，却仿佛有双眼正与我对视。我嗓子发干，手心全是汗。此刻，怀里揣着，鞋里藏着，手里捏着新纽扣，像同时抱着金山和炸弹。鬼市一遭，我换来的不止是破机关攻略，更是一条看不见却越收越紧的燕子链——链那头，是程蝶笙的警告，是老头的字扣，是詹姆斯的相机，甚至......是我师傅的死因。
我跌坐在床板，脑里像有一百只鸽子扑棱翅膀。可混乱中，一个声音越敲越响：干！图到手、法到手、线索到手，不干，就永远被钩子牵着鼻子走；干了，也许能翻身做执钩人！我抬头看窗外，晨曦劈开云层，像一把刀，把黑夜切成两半。我咬牙把字纽扣穿进红线，挂在脖子，贴肉冰凉——仿佛给自己套了枚护身符，也套了条命绳。
晨风吹过，破窗纸呼啦啦响，想替我叫板：
燕子李三，别怂，飞吧！