门被推开的那一刻，林小满的手指已经贴在U盘边缘。她没有抬头，只是将手缓缓收回，指尖轻轻搭在电脑开机键上。周予安贴着门框滑到地面，身影几乎与墙角的阴影融为一体。
那人脚步稳健，帽檐压得很低，口罩遮住大半张脸。他把电动车停在门口，帆布包甩上肩头，走进来时带进一阵风，吹动了柜台上的登记簿一页。
“请问，”他的声音有些哑，“你们这儿最近有读书会吗？”
林小满抬眼，嘴角微扬：“每天晚上七点，主题不同。今天是‘如何面对失去’。”
男人点头，目光扫向门口立着的展板，又不动声色地往墙边挪了半步。他放下包的动作很自然，可周予安看得清楚——那包口拉开了一条缝，一叠传单露了出来，纸面泛着特殊的油光。
就是那种防水涂层。
周予安飘近了些，靠近背包的一侧。气味没错，和前天夜里巷口张贴的一模一样。他还记得那种腻在感知里的味道，像旧塑料泡过水。
林小满依旧坐着，语气平和：“我们不收门票，也不卖周边。如果你感兴趣，可以直接参加。”
男人笑了笑：“挺特别的。”
“特别？”林小满轻点鼠标，屏幕亮起，监控界面跳出来，“比起有些人打着文化传播的旗号，偷偷录视频、贴黑料，我们确实不太一样。”
她的声音不大，却刚好能传出门外。
门外传来脚步顿住的声音。
一个穿着灰呢大衣的老太太站在台阶下，手里拎着布袋，耳朵微微动了动。她本是要去菜场，路过时听见“黑料”两个字，停下来看了一眼店名，忽然皱眉。
她认得这家书店。
上个月她孙子情绪低落，整夜做噩梦，社区推荐他们来这里参加倾听活动。那天晚上，她坐在角落听了一个小时别人的故事，回家后第一次主动和孩子聊起了心里话。
她盯着那个背影看了两秒，忽然开口：“你是不是前天在居委会公告栏贴纸的那个？”
男人肩膀一僵。
老太太往前一步，掏出手机：“我拍到了，那天你穿的也是这件灰外套。”
街对面两个等公交的女孩也望了过来。其中一人举起了手机，镜头对准了店内。
林小满站起身，走到电脑前，按下投影按钮。白墙上映出一段段文件夹：传单扫描件、录音波形图、论坛帖子截图，还有昨天那个“文化顾问”亲口说出的合作提议。
“这是我们这三天收集的所有记录。”她说，“包括时间、地点、人物特征。欢迎大家查看，也可以拷走。”
有人从人群中走出来。
是个中年女人，头发挽成一个简单的髻，手里还拿着伞。她看着林小满，声音有点抖：“我儿子去年走丢了，三天没消息。是你们帮我联系志愿者，在附近找了一圈。最后发现他在桥洞底下坐着……他那时候一句话都不说，就在这儿坐了一晚上，听别人讲故事。”
她走近几步，站到柜台旁：“你们不是骗子。我知道。”
另一个戴眼镜的年轻人也上前：“我女朋友焦虑症发作，不敢去医院。她在这里参加了三次心理分享，现在好多了。你们连茶水都免费提供。”
越来越多的人围了过来。
有人开始拍照，有人主动加了书店的公众号，还有人直接问能不能留下联系方式，万一需要作证。
周予安浮在书架上方，看着一张张面孔。他忽然想起自己刚来的时候，缩在角落里，连灯都不敢碰一下。那时他以为，没人会在意一个默默无闻的鬼魂说了什么。
可现在，这些人愿意为一家小小的书店站出来。
他低头看向林小满。她正把U盘一个个复制好，递给几位愿意帮忙的居民。动作不快，但稳。
“谢谢你们。”她说，“但我们不需要谁替我们讨公道，只需要真实不被掩盖。”
那位老太太接过U盘，仔细放进手提包内层：“我老伴是退休教师，明天他就来当志愿者。你们开门，我们就来守。”
人群没有散去。
有人自发拿起扫帚，清理门口塞进来的传单；有人拿来胶带，把玻璃门上被人划出的小划痕贴了起来；还有个穿校服的女孩默默蹲下，一张张捡起地上的小广告，叠整齐放进垃圾桶。
林小满看着这一幕，没说话。
她转身打开抽屉，取出一个新的U盘，插进电脑。这次，她新建了一个文件夹，命名为“见证者”。
周予安轻轻落在她身后：“原来，不是只有执念才能让人留下来。”
林小满回头看了他一眼，没笑，也没应声。但她眼角的柔和，比任何回答都清楚。
外面天色渐暗，路灯一盏盏亮起。
有人带来了一串小彩灯，挂在门口的屋檐下，暖黄的光洒在展板上，“我们不会让善意被污名化”几个字清晰可见。
林小满站在柜台后，手里握着刚拷好的U盘。
一位穿蓝裙子的女人接过它，认真地说：“我会发给所有认识的人。”
周予安漂到窗边，望着街道。
对面楼顶的摄像头闪了一下红光，似乎正在运转。
他忽然察觉到什么，猛地转头看向街角——一辆灰色轿车缓缓驶过，车窗 tinted 很深，车牌被泥浆糊住了一半。
车速很慢。
它在书店门前缓了一下，又继续向前开去。
周予安正要追出去，林小满却按下了桌下的按钮。
一声轻响，店内所有监控同时切换至夜间模式，红外画面瞬间覆盖屏幕。
她盯着那辆车消失的方向，手指在键盘上敲下一行指令：自动追踪，保存轨迹。
窗外，那位蓝裙女人正低头看手机，突然抬起头，朝路边一辆共享单车走去。
她扫码解锁，跨上车，朝着轿车离去的方向骑了过去。
林小满看见了，没拦。
她只是把最后一枚U盘放进抽屉，合上盖子。
周予安回到她身边，低声说：“她不怕吗？”
林小满望着门外渐渐聚拢的人影，声音很轻：“怕，但还是来了。”
街灯下，又一个人撑开伞走了过来。
伞面破了个洞，雨水顺着边缘滴落，在肩头洇出一片深色。
他站在门口，没有进门，只是从怀里掏出一张折叠整齐的纸，贴在玻璃门上。
那是手写的声明：
“我曾在这家书店度过最难熬的夜晚。我不信鬼神，但我相信这里的人。”
林小满走过去，隔着玻璃看着那行字。
她伸手，轻轻触了触纸页一角。
外面的男人抬头看了她一眼，点点头，转身走入雨中。
周予安望着他的背影，忽然觉得胸口松了一下，像是有什么缠了很久的东西，悄悄裂开了一道缝。
林小满回到电脑前，调出地图界面。
蓝裙女人的定位信号正在移动，速度稳定，方向未变。
她点了标记，备注为“跟踪者A”。
周予安飘到她肩侧：“你要让她一直跟下去？”
林小满没有回答。
她打开邮箱，新建一封邮件，附件选中整个“见证者”文件夹。
收件人栏空白了几秒。
然后她输入了一个地址。
发送键悬在指尖。