门铃响过之后，林小满的手指还停在纪念册的封面上。那片银杏叶夹在书页间，触感粗糙而真实。她没有立刻起身，也没有去翻看。窗外天色正一点点沉下去，街灯次第亮起，映在玻璃上，像浮在水里的星点。
她听见脚步声，很轻，是布鞋踩在木地板上的声音。
一个穿校服的女孩站在门口，手里捏着一个粉色信封，指节微微发白。她没说话，只是把信放在门口的矮柜上，转身就走。门被轻轻带上了，没有发出太大声响。
林小满看着那个信封，安静地立在那里，像是在等她回应。
她没动，也没去拿。直到傍晚，又来了一个男生，个子不高，背着双肩包，放下一张折成三角形的纸条，上面写着“谢谢”。他走得急，连门都没关严。
她起身把门关好，顺手将那张纸条和先前的信一起放进抽屉。拉开抽屉时，她才发现里面已经有不少东西了——几封字迹稚嫩的信，一张画着笑脸的卡片，还有一小包薄荷糖，纸袋上写着“给书店的您”。
她合上抽屉，站了一会儿。
这地方不再只是她一个人的了。
第二天清晨，她在门口发现了一个木盒。手工做的，边角有些毛糙，但能看出是用心打磨过的。盒子上贴着一张便签，字迹歪歪扭扭：“给需要说话的人。”打开盖子，里面放着几支笔，还有厚厚一叠空白卡片。
她把盒子拿进店里，放在柜台旁边。
上午十点，阳光照进前窗，落在那张空着的圆桌上。她从三楼搬下一盏台灯，暖黄色的光晕洒在桌面一角。她又从书架底层抽出一本封面褪色的绘本，放在桌中央。
有人推门进来时，那盏灯正好亮着。
是两个男孩，长得一模一样，穿着同款卫衣。他们站在门口，互相看了一眼，其中一个开口：“请问……有没有讲兄弟吵架的书？”
林小满抬头，看了他们一眼，指了指桌上的绘本：“这本，讲的是两个兄弟因为一把伞闹翻，后来发现对方一直在等自己先开口。”
男孩接过书，翻了两页，低声说：“我们是因为游戏账号吵起来的。”
“有时候不说出来，误会就会长大。”她说。
两人没再多问，抱着书走了。临出门时，其中一个回头看了眼那盏灯，嘴角动了动。
中午时分，她开始整理柜台后的抽屉。把那些信一封封拿出来，按日期排好。有写考试压力的，有说家里吵架的，也有仅仅画了一幅画、没写字的。她没读完每一封，但每一封都重新折好，放回盒子里。
周予安不知什么时候出现在二楼栏杆边。他没说话，只是看着楼下那张小圆桌，看阳光斜斜地切过桌面，照在那本绘本的封面上。
“你现在做的，已经不只是帮鬼了。”他忽然开口，“是在救人。”
林小满停下动作。
她没抬头，也没反驳。只是把最后一封信放进去，轻轻合上抽屉。
傍晚，一对母女走进来。母亲牵着女儿的手，小女孩大概七八岁，手里紧紧攥着一张纸。她走到木盒前，把纸条塞了进去，然后飞快地躲到妈妈身后。
母亲轻声说：“她最近不敢一个人睡觉，说梦见有人在哭。”
林小满点头，没多问。她从书架上取下一本插图温暖的童话集，递过去：“今晚可以试试读这个。”
母亲接过书，道谢离开。小女孩走到门口时，忽然转身，小声说：“姐姐，我梦见的那个声音……好像不哭了。”
门铃又响了一次。
夜色彻底落了下来。
林小满坐在柜台后，手里拿着一支彩色铅笔。那是某个孩子留下的，笔身上画满了小动物。她用指腹摩挲着笔杆，感受那层粗糙的涂鸦。
周予安飘到书架前，伸手拂去一本新书上的浮尘。那是一本学生捐来的心理读物，封面印着“你并不孤单”。
“他们开始来了。”他说。
“是啊。”她应了一声，声音很轻。
她站起身，走到那张小圆桌前，把台灯的光调亮了一些。然后从抽屉里取出一本新的笔记本，翻开第一页，写下：“来信登记簿”。
笔尖划过纸面，发出细微的沙沙声。
门外传来自行车停下的声音，接着是两个女孩的对话。
“我说了你别紧张，她真的会看的。”
“可是……我写的都是小事。”
“就是因为是小事，才更需要说出口啊。”
脚步声靠近，门被推开一条缝。一个信封从门缝里塞进来，落在地板上。外面的人没进来，也没说话，很快离开了。
林小满走过去，弯腰捡起信。信封上没有署名，只画了一朵歪歪扭扭的花。
她回到桌边，把信放在登记簿旁边，没有立刻拆开。
周予安站在书架旁，望着那盏灯的光晕。他忽然说：“以前这地方是等死的魂停下的地方。”
林小满抬眼看他。
“现在，是活人开始说话的地方。”
她没回答，只是把彩色铅笔轻轻放在桌角，正对着那盏灯的方向。
深夜，她准备关门。手指搭在灯绳上，犹豫了一下，还是没有拉下。
她转身走向柜台，却发现那本登记簿被人翻过。最新一页上，多了一行字迹，不是她的：
“今天我把不敢说的话放进盒子里了。我不知道会不会有人看，但写完之后，胸口轻松了一点。”
字迹很轻，像是怕弄脏纸面。
她盯着那行字看了很久。
然后，她从笔筒里取出一支新笔，拧开笔帽，在下方写下：“我看了。谢谢你愿意说出来。”
笔尖在纸上顿了一下，她又添了一句：“明天，灯还会亮。”
她合上本子，手指在封面上停留片刻。
门外，风穿过街角，吹动了屋檐下挂着的小铃铛。声音很轻，像谁松了一口气。
她站在柜台后，望着那张小圆桌。灯光下，两个影子落在地上——一个是她的，另一个，虚淡一些，站在书架边缘，没有动。
周予安低头看着那本登记簿，忽然问：“你会一直这样收下去吗？”
林小满握着那支彩色铅笔，指节微微用力。
“也许有些执念，活着的人也需要化解。”
她抬起头，目光落在门口的木盒上。
盒子里，又多了一张卡片。