铁匣安静得反常，符纸边缘的焦黑不再蔓延，热度也退了大半。林小满没动，手指悬在匣盖上方半寸，掌心仍能感知到一丝若有若无的震颤，像是沉睡前的最后一声喘息。
她收回手，转身走向柜台，脚步很轻，但每一步都踩得稳。抽屉拉开，里面不是符纸也不是铜片，而是一台灰白色的小仪器，四角包着防撞橡胶，屏幕边缘有道裂痕，用胶带缠了两圈。她把它拿出来，放在桌面上，按下侧面的电源键。
周予安靠在墙边，指尖的灼热感还没完全散去，他盯着那台机器：“这是……测鬼的？”
“测能量。”林小满接上外接电池，屏幕亮起，蓝光映在她脸上，“鬼是能量的一种形态，但它本身不发电。这玩意儿能捕捉非自然波动，比肉眼准。”
阿绣站在铁匣旁，手指微微蜷着，像是想碰又不敢碰。她看着那台仪器，声音很轻：“它……能告诉我他在哪吗？”
“不能。”林小满低头调试参数，“但它能告诉我，这镜子是不是在‘说话’。”
她把古镜从铁匣中取出，放在一块铜板上，铜板连着三根细线，接入仪器背面的接口。接着，她从工具盒里抽出一段红铜线，一圈圈缠上镜框，绕了七匝，末端接入仪器的感应端口。
“你这是干嘛？”周予安凑近看。
“搭个回路。”她头也不抬，“古籍里提过‘导灵纹’，用金属引导残魂波动。我改了改，铜线导电，也能导灵。试试看能不能放大信号。”
她按下扫描键。
屏幕起初一片空白，进度条缓慢爬升，到三分之一时停住，波形图毫无反应。
“没用？”周予安问。
林小满瞥了他一眼：“你靠太近了，鬼体阴气太重，干扰信号。”
周予安一愣，立刻后退两步，贴到墙边结界的位置。林小满重新启动扫描，进度条继续爬升，到三分之二时，屏幕突然跳动了一下，出现一道极细的波纹，随即消失。
她屏住呼吸，调出历史记录，放大那一帧。
有。
一个低频脉冲，周期稳定，间隔几乎完全一致。
她把时间轴拉长，连续捕捉了五分钟，屏幕上终于显现出规律的波形——每13.7秒一次，像心跳，但更冷，更机械。
“这频率……”她低声念着，“不是随机波动。”
她从抽屉里取出一个U盘，插进仪器侧面的接口，调出一份电子扫描件。那是她前两天拍下的破旧笔记，第254章里发现的《古器杂录残卷》的高清影像。她翻到其中一页，放大一段小字：
“执念成锚，时空共振。双向共鸣者，周期十三又七分之一息，合古制一念之转。”
她盯着屏幕，又看向仪器上的数据。
完全吻合。
她没说话，但呼吸节奏变了，短而深，像是确认了什么大事。
周予安忍不住问：“怎么样？”
“这镜子。”她终于开口，声音压得很低，“不是单向记录过去。它在接收信号。”
“接收？”阿绣猛地抬头，“谁在发？”
“不知道。”林小满盯着波形，“但发信的，和收信的，必须都有执念。一个想说，一个想听。这叫‘双向共鸣’。古籍里说，这种频率只出现在‘未竟之事’上——话没说完，信没写完，人没见最后一面。”
阿绣的手慢慢抬起来，指尖微微发抖。
林小满忽然想到什么，抬头看她：“你刚才……是不是碰过这镜子？”
阿绣摇头：“没有。我怕……碰了就再也见不到他。”
“那就不是你触发的。”林小满皱眉，“信号是从外部来的。而且……”
她调出波形细节，发现每次脉冲的峰值都有微小差异，像是在传递某种编码。
“它不只是在‘说话’。”她低声说，“它在写东西。”
周予安听得发愣：“写？写什么？”
“不知道。”她摇头，“但频率稳定，说明对方也在按规则回应。这不是偶然，是交流。”
阿绣忽然往前走了一步，声音发颤：“我能……试试吗？”
“试什么？”
“我想……碰一下镜子。”她看着那铜线缠绕的镜面，“如果他在那边写，我能感觉到吗？”
林小满沉默几秒，点头：“可以。但只准一只手，轻轻放上去。一旦仪器异常，立刻收回。”
阿绣深吸一口气，慢慢抬起右手，指尖悬在镜面上方一寸，停了两秒，然后轻轻落下。
她的手穿过了镜面，像碰进一层水膜。
仪器屏幕猛地一跳，波形瞬间拉高，频率从13.7秒缩短到12.3秒，随后又跳回原值，但幅度明显增强。屏幕上甚至闪出几帧噪点，像是画面要成形，却始终模糊。
林小满死死盯着屏幕：“它认得你。”
阿绣的手还在镜面上，指尖微微发烫，她忽然闭上眼，嘴唇轻动，像是在回应什么。
“你看到了？”林小满问。
“没有画面。”她摇头，“但我……感觉到了。他在写。墨很冷，纸很糙，笔尖在抖。他……在等我回信。”
周予安站在墙边，手不自觉地摸了摸胸口。那股熟悉的刺痛又来了，不是物理的，是记忆的。
林小满看了他一眼，没说话，转而调出仪器的存储记录，把刚才那段增强波形单独保存。她又打开一个加密文件夹，输入密码，调出一张表格——那是她这些年记录的异常灵体波动数据，密密麻麻，但从未有过如此规律的信号。
“这不是传说。”她低声说，“这镜子，真能连通另一个时间点。”
周予安忽然开口：“那……我能试试吗？”
“你？”林小满皱眉，“你和这镜子的执念不匹配。”
“可我梦到过那个房间。”他声音低下去，“腊梅，青玉笔镇，还有那封信……‘卿如梅，寒香自持’。我甚至知道他写第三个字时，笔尖顿了一下，因为砚台裂了。”
林小满盯着他，几秒后点头：“行。但只准碰一下，有异样立刻收手。”
周予安走到铜板前，深吸一口气，抬起右手，缓缓伸向镜面。
他的指尖刚触到镜面边缘，仪器屏幕突然剧烈闪动，波形图瞬间拉满，警报声尖锐响起。林小满一把按下静音键，但屏幕上的数据已经失控——频率乱跳，峰值飙升，像是被什么东西强行注入了大量信息。
“收手！”她厉声喝。
周予安猛地抽回手，整个人踉跄后退，撞在书架上，一本旧书砸下来，砸在他肩上。
他喘着气，指尖发白，像是被冻住。
林小满迅速调出刚才的数据记录，眉头越皱越紧。在那团混乱的波形中，她捕捉到一段异常信号——持续5.2秒，频率固定，像是某种文字编码。
她打开解码程序，输入参数，等待结果。
几秒后，屏幕上跳出一行字：
“卿如梅，寒香自持——续。”
她盯着那行字，心跳慢了半拍。
不是周予安写的。
是镜子传回来的。
有人在那边，接上了这句话。
阿绣站在原地，手还悬在半空，指尖微微发烫。
林小满抬头看她：“你刚才……有没有听到什么？”
阿绣摇头，但眼神变了，像是听见了只有她能听见的声音。
周予安靠在书架边，手慢慢垂下，指尖还在抽。
林小满拿起笔，在纸上写下：
古镜具备双向通信能力
信号周期13.7秒，符合“执念共鸣”理论
阿绣接触可增强信号，疑似为“收信端”
周予安触碰引发反噬，可能被标记为“续写者”
最新信号显示“续”字，对方仍在等待回应
她写完，抬头看向阿绣：“你想回信吗？”
阿绣没说话，只是轻轻点头。
林小满伸手，把铜线重新绕紧一圈，调整仪器增益。她把一张空白符纸放在铜板旁，低声说：“那就……回一句。”
阿绣深吸一口气，抬起手，再次覆上镜面。
仪器屏幕上的波形缓缓升起，稳定在13.7秒的周期，幅度比刚才更深。
林小满盯着屏幕，嘴里轻轻念出那句话：
“我在这里。”