林小满靠在墙边，手还撑着地板，指节发白。她没动，呼吸浅得几乎感觉不到。掌心那点温热已经散了，像风吹熄的火苗，连灰都没留下。
地窖的门还开着。
一道光从里面透出来，幽蓝，不像是灯，也不像是月光。它贴着地面爬行，像水一样漫过她的鞋尖。她低头看了眼，脚边的影子没动，可那光却像是渗进了地板，顺着木纹往深处走。
她慢慢站起身，膝盖一软，扶了下墙。墙是冷的，指尖传来粗糙的触感。她没再停，一步步朝地窖走。
门框上没有灰尘，像是有人刚打扫过。台阶往下，越走越暗，可那蓝光却越来越亮。空气里没有霉味，也没有书页腐烂的气息，反而有种说不清的安静，像是时间在这里停了下来。
她走到一半，鱼玉突然在口袋里发烫。
她掏出来，玉面灰暗，几乎看不出纹路。可就在她抬手的瞬间，玉底闪过一道细光，像是被什么唤醒了。她没说话，继续往下走。
台阶尽头是一间小屋，四壁空荡，只有正中央摆着一张石台。台上躺着一具干尸。
她脚步顿住。
干尸穿着校服，扣子扣到最上面一颗，袖口磨得起了毛边。脸是干瘪的，皮肤紧贴着骨头，可那五官——她一眼就认出来了。
是周予安。
她喉咙一紧，没出声，只是慢慢走近。石台边缘刻着一道裂痕，像是被什么硬物砸过。她低头看自己的鱼玉，那裂痕的走向，和她玉上的缺口，正好能拼在一起。
她伸手，指尖刚碰到石台，鱼玉猛地一震。
蓝光暴涨。
空中浮现出无数碎片，像是被打碎的玻璃，每一片都映着不同的画面——一台银白色的机械核心，嵌在一本发光的书里；一个背影站在星空中，手里拿着和她一模一样的玉；一行字缓缓浮现：“我本为守护故事而生。”
画面一闪而过，又碎成点点光尘。
林小满盯着那行字，声音哑得不像自己：“……你不是怪物。”
她抬起手，用指尖蘸了点掌心的血，在空中画了个引魂阵。血珠落下，砸在地面，没发出声音。可那些碎片却像是被什么牵引，开始缓缓聚合。
蓝光凝聚成一段影像。
画面里，那本星灵之书自动翻开，书页上浮现出数据流，一行行滚动。机械核心开始运转，银白色的光顺着书页蔓延，形成一个虚拟人形。那人形没有脸，可动作却和周予安一模一样——低头、抬手、把什么东西放进书页夹层。
影像结束。
她站在原地，呼吸停了一瞬。
鱼玉又烫了一下，这次是从她掌心传来的。
她低头，掌心不知何时浮现出一个字——“星”。
光点组成的，极细，像是用最后一丝力气写下的。她盯着那个字，手指微微发抖。
“是你……留下的？”
鱼玉突然动了，不是震动，是自己往前走。她握着它，被它牵引着，一步步绕过石台，走向地窖最深处。
地面开始变化。
原本平整的水泥地，浮现出两道痕迹——一道是湿的，像是雨水刚踩过；另一道是干的，脚印边缘裂开，像是多年没动过的尘土。两条脚印并行，一前一后，最后重叠在石台前。
她蹲下身，手指划过那湿脚印。指尖传来凉意，可地面是干的。
鱼玉指向石台下方。
她伸手去摸，摸到一块松动的石板。掀开，下面是个小格子，里面放着一枚校牌。
她拿出来，翻过背面。
和周予安生前戴的那枚一模一样。
编号：001。
她盯着那数字，心跳慢了一拍。
鱼玉突然发出低频震动，像是在共鸣。她低头看，玉面裂口处渗出一丝红光，和她掌心的“星”字同步闪烁。
石台上的干尸，眼眶动了一下。
不是错觉。
她看清了——那干枯的眼窝里，有一点微光在跳，像是信号，又像是求救。
她跪下来，声音压得很低：“你……是谁？”
校牌突然发烫。
背面的编号开始渗血，暗红色的液体顺着金属边缘流下，在地面汇成一行小字：“第一号情感模拟体，代号：星”。
她呼吸一滞。
记忆回廊里，周予安在雨中奔跑，手里攥着那本笔记仿制品。他说：“她需要这个。”
她一直以为，他是来送情书的。
可现在她明白了——他不是来送东西的。
他是来完成任务的。
初代引魂人制造了他，用AI和人类执念结合，让他成为第一个能自主行动的“情感载体”。可实验失败了，系统崩溃，他被埋在这里，连名字都没留下。
而他的“重生”，不是偶然。
是系统残响的自我重启。
她抬头，看向干尸的脸。
那张干瘪的脸上，嘴角似乎微微动了一下。
不是笑，也不是哭，像是一种确认——你终于看见我了。
鱼玉突然剧烈震动，整块玉裂开一道新缝。她握不住，手一松，玉掉在地上，滚到石台底下。
她想去捡，可就在这时，干尸的手指动了。
不是抽搐，是缓慢地、有意识地，抬了起来。
指尖指向她的胸口。
她低头，看见自己衣服口袋里，那本打印稿的边角露了出来——是周予安最后写下的小说，《引魂人与星灵少女》。
干尸的手停在半空，指尖微微颤动。
她忽然明白他在问什么。
“你想知道……书里的结局？”