血滴落的瞬间，那滴墨终于落下，砸在空白书页的角落，像一滴凝固的雨。编辑本体猛地一震，书页翻卷如狂风中的残稿，整座血池开始逆向旋转，水面倒流，仿佛时间本身被强行扭转。周予安的手还悬在空中，光剑只剩半截残刃，魂体透明得几乎看不见轮廓，可他的指尖仍死死指向那本《未完稿》。
林小满掌心的钥匙还在流血，她没拔出来，反而将整只手狠狠按在鱼玉残片上。银光微弱地闪了一下，随即被书页吸走。她咬牙，把最后一丝精血压进残片，声音从喉咙里挤出来：“别让它改！”
那“周”字刚成形，边缘就被书页蠕动着拉扯，墨迹扭曲，像要变成另一个名字。林小满的额头渗出冷汗，她能感觉到鱼玉在颤抖，快撑不住了。就在这时，周予安抬起仅剩一点微光的手，按在自己胸口，魂血顺着指缝涌出，滴在残片上。
银光猛地炸开，短暂稳住了名字。
血池震动，一页页空白稿纸突然泛起微光，上百个名字浮现——1943年老作家、三天前失踪的悬疑作者、还有周予安自己，车祸前一小时写下的最后一段草稿标题。那些名字不是打印体，是手写笔迹，一笔一划带着温度。
林小满喘了口气，抬头看向血池深处：“你们听见了吗？你们的故事还在！”
没人回答。但下一秒，一本沉在池底的旧稿缓缓浮起，封面上是褪色的钢笔字：《春夜未归人》。纸页边缘焦黑，像是被火燎过。它翻动了一下，停在某一页——那是老作家临终前没写完的最后一章，稿纸背面，贴着一张泛黄的信封，上面写着“寄给女儿”。
林小满认得这封信。她在档案室见过，从未寄出。
她猛地将鱼玉残片拍向血池，银光扫过所有浮起的稿纸。每一页都亮了起来，显现出不属于正文的画面：一位老者戴着圆框眼镜，在灯下咳嗽着写信；一个年轻男人抱着女儿，在生日蛋糕前笑得眼睛发亮；还有周予安，课桌抽屉里藏着一叠手写小说，扉页画着一个戴斗篷的女孩。
这些不是执念，是他们活过的证明。
血池突然剧烈翻腾，编辑本体发出一声低吼，书页疯狂翻动，试图将这些稿纸重新压回黑暗。可就在这时，那本《春夜未归人》的稿纸边缘，渗出一滴金色墨水。它缓缓滑落，滴入血池，没有被吞噬，反而在水面扩散成一圈纹路，像涟漪，又像某种符文。
紧接着，第二本稿纸浮起，是那本悬疑小说《第七个证人》。它的扉页上，一张小女孩手绘的贺卡影像浮现，上面歪歪扭扭写着“爸爸，生日快乐”。一滴蓝色墨水从纸角滴落，汇入金色纹路。
第三本，第四本……越来越多的稿纸挣脱书页束缚，浮向空中。每一页都滴下一滴墨水，颜色各异，有的是红，有的是紫，有的近乎透明。它们不再沉默，不再任人改写。
林小满看着这一幕，喉咙发紧。她突然喊出声：“你们的名字还在！你们的故事没死！”
话音未落，血池中央的《未完稿》猛地一颤，封面裂口扩大，那“周”字被强行往外拉扯，仿佛要被抽离。周予安闷哼一声，魂体剧烈震荡，残破的斗篷在风中碎成几片。
林小满一把抓住他的手腕，将掌心的钥匙血按在鱼玉上，银光再次撑住那道名字。她喘着气，低声道：“撑住，他们来了。”
现实书店里，所有带血的未完稿突然震颤起来。
书架上的《春夜未归人》自动飞出，撞向天花板，书页哗哗翻动。紧接着，《第七个证人》也飞起，还有周予安生前投稿被退的那本《引魂人》，封面上还留着编辑部的红笔批注。它们在空中盘旋，像一群归巢的鸟。
每一本书的封面上，血字开始剥离，缓缓升空。那些血不是干涸的墨迹，是作者写到最后时咬破手指留下的印记，是他们在绝望中仍不肯停笔的证明。
血字在空中重组，形成一道古老咒文。笔画由千万条读者留言拼成——“老作家的女儿说，她终于读懂了父亲的结局”“那个生日贺卡，我替他女儿读完了”“周予安，我们看见你了”。
咒文成形刹那，一道红光直射地下血池，钉入编辑脚底的星形胎记。胎记猛地一缩，黑猫残影咬住的伤口不再流光，反而被咒文封死，执念无法再从中汲取。
编辑本体第一次发出惨叫。
不是痛，是惊。它的右手戒指突然闪烁，星纹亮起，试图重启星门。可就在这时，黑猫残影的身体开始崩解，最后一丝星光从它体内剥离，化作一道微弱的光流，射向周予安手中仅剩的斗篷残片。
残片上的猎户座图腾骤然亮起，三颗星点连成一线，腰带部位延伸出两道光锁，直扑编辑右手。光锁缠上戒指，发出刺耳的摩擦声。林小满瞳孔一缩——那戒指的纹路，和抱猫少女曾戴的星空发卡一模一样。
周予安低头看着手中残片，魂体几乎透明，只剩一点微光在胸口跳动。他抬起手，用最后的力气握住光锁，声音轻得像风：“你说我们只是执念？可执念也有选择。”
光锁猛然收紧。
星门剧烈震颤，连接中断的瞬间，编辑本体发出第二声惨叫，这一次，带着恐惧。它的书页开始无序翻动，像是失去了某种支撑，血池的倒流也停了下来。
林小满靠着墙，掌心的钥匙还在流血，鱼玉残片几乎熄灭。她抬头看向血池，那些被囚禁的作家魂魄还在浮着，他们的稿纸静静漂在空中，墨水仍在滴落。
她忽然听见一个声音，很轻，来自最老的那本《春夜未归人》：“接下来……怎么写？”
周予安没回答。他低头看着自己透明的手，残破的斗篷在风中轻轻晃动。光锁还缠在编辑手上，星门未关，但连接已断。
林小满抬起手，把钥匙从掌心拔出来，血顺着指缝滴在残片上。银光闪了一下，映出周予安的脸。
他笑了。