林小满的手刚碰到书店门把手，指尖就抽搐了一下。那道黑线虽被符纸压住，可皮肤底下仍像有细沙在磨，一碰金属就发麻。她没停，推门进去，把设计稿放在桌上，纸面朝下。
周予安跟在后面，脚步虚浮。他的左袖已经碎到肩膀，露出的灵体泛着灰白，边缘微微卷曲，像是被火燎过的纸。他靠着墙，没说话，只盯着那张纸的背面，仿佛还能看见那朵向日葵的影子。
林小满从包里取出引魂笔，划破指尖，一滴血落在稿纸角落。血没渗进去，反而浮在表面，慢慢散开，像油滴在水上。她闭眼，灵力顺着指尖送入，血光骤然亮起，映出一层重影——不是工厂，是走廊，惨白的墙，推车滚过的痕迹，点滴架上挂着的瓶子，瓶身印着一个熟悉的logo：仁和第三附属医院。
她睁眼，血光熄灭，纸面恢复平静。
“这地方……”她低声说，“陈浩父亲做手术的医院。”
周予安抬起头：“你怎么知道？”
“他手机里有照片。”她转身打开电脑，调出云备份。几十张模糊的住院记录里，一张拍的是点滴瓶特写，角度歪斜，显然是陈浩躲在角落偷拍的。瓶身上，logo清晰可见。时间戳是手术前一天晚上十一点四十三分。
她关掉屏幕，抓起外套。
“你要去？”周予安问。
“病历有问题。”她说，“陈浩一直觉得他爸的死是因为他迟到，可如果手术本就不该做呢？”
周予安没拦她。他知道她不会听。他只是抬起手，看着指尖已经开始发黑的边缘，低声说：“我跟你去。”
两小时后，他们站在仁和三附院后巷。医院外墙老旧，几扇通风窗装着铁栅，其中一扇锈得厉害，边缘歪斜。林小满绕到侧面，从包里取出一把铜钥匙，插进窗框缝隙一撬，铁网松动。她伸手一推，窗开了。
周予安飘进去，灵体穿过铁条时发出轻微的“嗤”声，像水滴落进热油。他落地后没站稳，膝盖一软，扶住墙才没倒下。
走廊空无一人，只有应急灯泛着绿光。指示牌指向档案室在b2，他们顺着楼梯往下。空气越来越冷，脚步声被地砖吸得干干净净。
档案室门禁在眼前。屏幕漆黑，旁边是指纹识别区和心跳感应贴片。林小满蹲下，用引魂笔尖轻轻刮开面板边缘，露出底下线路。她没动电，而是转头看向周予安。
“你还能模拟心跳吗？”
他点头，走到感应区前，将手掌贴上去。灵体开始震颤，胸口位置浮现出一团微弱的红光，像一颗被强行点燃的灯泡。几秒后，屏幕亮了，显示“权限验证中”。
“现在要指纹。”她说。
“陈浩没权限。”
“但他探视过他爸。”她从包里取出一张泛黄的探视卡，是陈浩生前最后一次入院时用的，“医院系统会记录活人接触，也会留下执念残影。”
她划破手指，将血抹在识别屏上。血迹刚接触玻璃，就向四周蔓延，形成一道细密的纹路，像树根扎进土壤。屏幕闪烁两下，弹出“验证通过”。
门开了。
档案室里一排排铁柜，编号密密麻麻。林小满直奔心血管科病历区，快速翻找。陈浩父亲的名字在K-427柜，她抽出档案袋，打开，一页页翻到手术记录。
“手术指征”栏原本写着“患者周某，床号12，需紧急冠脉搭桥”，字迹清晰，墨迹均匀。可下方被涂改液覆盖，重新手写：“患者陈建国，床号13，主动脉夹层破裂，需立即手术。”
她盯着那行字，手指慢慢收紧。
“周某……”她低声说，“12床。”
“那是我。”周予安突然开口。
林小满猛地抬头。
“我就是12床。”他声音很轻，像是从很远的地方传来，“那天晚上，医生来查房，说我要做手术。我爸妈在交费，护士在准备术前签字……然后，他们改了。”
林小满翻到病程记录页。当晚值班医生的签名是“李维”，字迹工整。可交班记录里提到，原定主刀医生临时请假，由副院长顶替。
她继续翻，找到12床的术后记录。空白。只有一行打印字：“患者于手术前突发心跳骤停，抢救无效死亡。”
“你没做手术。”她说。
“我没等到手术。”他靠着柜子，灵体微微晃动，“他们把我推走的时候，我听见13床家属在哭。后来才知道，做手术的是你爸。”
林小满合上档案，手指捏得发白。
“他们调换了病人。”
“不是调换。”周予安摇头，“是顶替。我爸交不起八万的手术费，院长说可以等，但第二天就说床位紧张，让我出院。而陈浩他爸，半夜就被推进了手术室。”
林小满沉默了几秒，把档案塞进包里。
“我要见院长。”
院长办公室在行政楼七楼。门没锁，虚掩着。林小满推门进去，周予安跟在后面，灵体几乎贴着地面，移动时带起一阵微弱的风。
办公室整洁，桌面上只放着一个相框，面朝下。林小满走过去，手指一拨，相框翻了过来。
照片里是两个穿白大褂的男人，站在医院门口合影。一个戴金丝眼镜，是现任院长。另一个站在他身边，笑容温和，胸前名牌写着“主治医师 张明远”。
她盯着照片背面。一行钢笔字写着：“共守真相——张明远赠”。
那字迹，和当初贴在书店门上的匿名威胁信，一模一样。
脚步声从背后传来。
她转身，院长站在门口，手里拿着一杯水，神情平静。他走进来，放下杯子，慢条斯理地戴上眼镜。
“林小姐。”他说，“这么晚来，是为陈浩的事？”
“你知道我为什么来。”
他看了眼桌上的病历，又看了眼相框，轻轻笑了：“你找到了档案室的记录。”
“你们篡改病历，让一个不需要手术的人上了台，而真正需要手术的病人被放弃。”
“我没有篡改。”院长坐下来，手指敲了敲桌面，“我只是……调整了资源分配。”
“为了钱？”
“为了医院。”他抬眼，“陈建国的单位有长期合作，手术费全包。你父亲的家属交不出押金，IcU都不让进。我是医生，但我也是院长。我得考虑整个科室的运转。”
“所以你就让他死？”
“他本来就有基础病。”院长声音冷下来，“我只是没把他列为优先抢救对象。医疗资源有限，总得有人让出来。”
林小满盯着他：“张明远知道吗？”
院长的表情僵了一瞬。
“他反对。”他缓缓说，“所以他被调去了郊区分院，半年后车祸身亡。临死前写了封信，说要揭发我。可惜，没人信一个失意医生的话。”
“那你为什么留着这张照片？”
“纪念。”他手指抚过相框边缘，“也提醒我自己，每一个选择，都有代价。”
“陈浩的执念已经解了。”林小满说，“可真相还在。”
“真相？”院长冷笑，“你以为超度一个幽魂就能改变什么？”
林小满没回答。她把病历放在桌上，转身要走。
“林小姐。”院长在背后叫住她，“下次来，别走后门。正门开着。”
她没回头，拉开包，确认设计稿还在。周予安跟在她身后，灵体几乎透明，走路时留下淡淡的雾痕。
他们走出行政楼，夜风刮过，林小满突然停下。
“你还记得张明远长什么样吗？”
周予安摇头。
她从包里拿出手机，翻出一张旧照片——是陈浩生前拍的医院走廊合影，几个医生站在一起。其中一人，正是照片里的张明远。
她放大画面，看向他身后的白板。
上面写着一行排班表：
“夜班：张明远、李维。”
李维，是那天晚上的值班医生。
也是在病历上签名的人。
她盯着那名字，手指慢慢收紧。
周予安忽然抬手，指向医院侧楼。
三楼，一扇窗后，有个人影站着，手里拿着一部手机，屏幕亮着，正对着他们。
林小满抬头。
那人影没动，只是缓缓举起手机，对准她，按下了拍摄键。