翌日清晨，县委小会议室。九点整，常委们悉数落座。空气里弥漫着一种微妙的张力，县长徐海峰端坐于李鸣风右侧，脊背挺得笔直，面前摊开的笔记本上，密密麻麻写满了字。这是他作为县长主持的第一个重大议题。
“同志们，”李鸣风声音不高，却瞬间吸聚了所有目光，“今天常委会第一项，也是当前压倒一切的头等大事——中矿绿色稀土项目工业化开采启动仪式。这不仅是一个项目的开工，更是长湖真正告别历史包袱、拥抱绿色发展的标志性事件！省委张书记‘中流砥柱’的期许言犹在耳，我们必须把这场仪式办成一场提振士气、展示决心、凝聚人心的誓师大会！海峰县长，你主抓具体方案，先说说。”
徐海峰深吸一口气，目光扫过全场，沉稳开口：“书记，各位常委。方案核心围绕三点：安全高效、绿色示范、民心凝聚。”他语速不快，条理清晰。
“第一，安全是生命线。”他语气加重，“F7断层的精准控制技术，是中矿专家组和我们本地技术团队历时数月攻关的核心成果。启动仪式上，将设置专门的‘科技赋能，精准开采’演示环节，由刘洋同志负责，现场连线井下操作平台，直观展示我们如何利用‘三维地质建模+智能微震监测+定向水力压裂’这套组合拳，确保在复杂地质条件下安全、环保地‘点穴取矿’。这既是技术自信的展示，更是给全县、全市乃至省里吃下一颗定心丸。”
刘洋立刻接话，带着技术官员特有的严谨：“材料已备齐，模拟演示脚本和应急预案已通过中矿总部及省安全专家组的双审核。现场保障团队由省厅专家、中矿核心工程师和我县应急局骨干组成，实行双岗双控。”
徐海峰点头，继续道：“第二，绿色是主色调。仪式地点设在矿区入口规划中的生态修复示范区旁。我们同步启动‘边开采、边修复’的首期示范工程。现场将设置大型展板，清晰展示矿区从历史疮疤到未来‘新材料产业园+生态公园’的蝶变蓝图。同时，邀请省环保厅领导、省内主流环保组织代表及部分群众监督员到场见证，把绿色承诺晒在阳光下。”他看向宣传部长，“老周，宣传口径要突出‘科技引领下的绿色矿业革命’，后续跟踪报道要形成系列。”
“明白！”宣传部长周正宏立刻记录。
“第三，民心是压舱石。”徐海峰的目光投向组织部长和郑朝阳，“青山镇首批涉及搬迁安置的群众代表，是仪式最重要的座上宾。方案明确，由朝阳书记牵头，组织口和青山镇负责，确保每户至少一位代表全程观礼。仪式后，安排专人引导参观安置新区样板房、配套学校和社区服务中心，现场解答疑问。同时，设立‘县长直通车’临时信箱，仪式现场收集群众意见，后续由政府督查室限时办结反馈。”他看向李鸣风，“书记，这是关键一步，要让乡亲们亲眼看到、亲身体会到，中矿带来的不是二次伤害，而是实实在在的新生活、新希望！”
李鸣风眼中露出赞许：“好！考虑得很周全。尤其是群众参与和意见反馈机制，必须做实！要让搬迁群众从‘被动接受者’变成‘发展见证者和受益者’，这是化解历史心结、赢得长久支持的治本之策！朝阳，这部分工作是硬任务，也是对我们干部作风的直接检验，务必细致、温暖、到位！”
郑朝阳神情肃然：“书记、县长放心！名单核定、人员组织、后勤保障、政策解答小组都已到位。我们抽调了群众工作经验最丰富的干部，确保不落一人，不出纰漏！”
“第四，规格与影响。”徐海峰看向李鸣风，“拟邀请省委办公厅、省政府分管副省长、省自然资源厅、工信厅、环保厅主要领导，以及市委陈书记、秦市长，董市长等出席。市里由我负责衔接，省里层面，还需书记您亲自定夺和推动。”
李鸣风颔首：“省里层面我来协调。张书记虽日理万机，但长湖是他亲自点题的地方，中矿启动是他高度关注的项目，我力争请动他亲临，至少也要争取到重要批示！规格要高，但更要突出实干，杜绝形式主义花架子！所有流程，必须围绕‘安全’、‘绿色’、‘民心’这三个核心展开！”
会议室内气氛凝重而激昂。常委们就安保、交通、宣传、接待等细节逐一讨论落实，责任明确到人。李鸣风最后拍板：“方案总体可行，细节再打磨。一周后，海峰牵头，召开全县动员协调会，所有相关乡镇、部门一把手参加，立下军令状！散会！”
午后，烈日灼灼。李鸣风没带随行记者，只让秘书提前十分钟通知了青山镇党委书记王大力。两辆普通的公务车，卷着乡间公路的尘土，驶向青山镇安置区建设现场和几户重点搬迁户家中。
车子在安置区外围停下。眼前不再是图纸，而是一片热火朝天的工地。塔吊林立，机器轰鸣，钢筋水泥的骨架已见雏形，勾勒出未来新家园的轮廓。规划中的社区服务中心、幼儿园地基已经夯实，位置醒目。
“书记，您怎么来了！”王大力满头大汗地跑过来，后面跟着几个镇干部和一个头发花白、精神矍铄的老汉——正是老支书李德厚。
“来看看进度，听听乡亲们最真实的想法。”李鸣风与王大力、李德厚等人一一握手，目光扫过工地，“进度抓得紧，这很好。但质量是百年大计，更是民心工程，丝毫马虎不得！监理单位是谁？质监站抽查频率如何？”
王大力赶紧汇报：“省里甲级资质的监理公司全程旁站，县住建局质监站每周至少两次突击抽检，都有记录可查。材料进场一律三方验收，李老支书还组织了几个懂建筑的村民代表，自发成立了‘质量监督小组’，天天在工地上转悠呢！”
李德厚接口道，声音洪亮：“李书记，徐县长！大伙儿盼新家盼得眼都绿了！这房子可是要住一辈子的，娃们以后还要在这上学，糊弄不得！您放心，有我们这些老家伙盯着，一根钢筋、一车水泥都别想糊弄过去！安置费、青苗补偿，都按新标准公示到户，签了字按了手印的，钱也分批打到卡上了，没出岔子！”
李鸣风用力拍了拍李德厚的肩膀：“老支书，有您这‘定海神针’在，我和海峰就放心一大半！乡亲们信您，我们也信您！质量监督小组这个形式好，要形成长效机制！”他转向王大力，“样板房什么时候能看？户型设计、采光通风，得让乡亲们提前有直观感受。”
“快了！月底就能完成两套不同户型的精装样板房！保证让大家看得明明白白！”王大力保证。
随后，李鸣风和徐海峰又随机走访了两户即将搬迁的村民。一户是儿子在省城打工、老两口带着孙子留守的李老汉家，另一户是靠几亩薄田和打零工维生的周寡妇家。没有村干部提前“布置”，问的都是最实在的问题：新家离自家的承包地有多远？过渡期租房补贴够不够？搬过去后，老人看病、孩子上学方不方便？以后靠什么营生？
李老汉愁的是地：“书记，县长，地是庄稼人的命根子啊！新房子是好，可离我那十几亩好地隔了七八里地，我这把老骨头，天天跑吃不消啊！”
周寡妇抹着眼泪：“领导，我一个妇道人家，带着个上初中的娃，就指着那点征地补偿和以后找点活路。新镇上说有工厂招工，可我这年纪，又没技术，人家能要吗？”
李鸣风和徐海峰耐心听着，详细记录。徐海峰当场解释：“您放心！土地流转政策正在细化，镇里会成立专门的合作社，愿意流转的，租金有保障；还想自己种的，会规划集中的生产用房和农机具存放点，开通到田间的公交专线或者安排摆渡车！绝不会让大家种不了地！”
他又对周寡妇说：“周大姐，困难是暂时的。安置区配套的产业园一期，优先吸纳咱们本地劳动力，特别是搬迁群众！镇里马上要开免费的技能培训班，缝纫、家政、简单的食品加工都有！公益性岗位也会向困难家庭倾斜。孩子上学，新学校就在家门口，比现在方便！日子，一定会越来越好！”
李鸣风补充道，语气斩钉截铁：“大家记住，搬迁不是终点，而是新生活的起点！县委县政府盯着呢！你们反映的每一个困难，都是我们要全力解决的头等大事！海峰县长刚才承诺的，就是县委的承诺！做不到，你们直接到县委来找我李鸣风！”
朴实的话语，落地的解决方案，比任何空洞的保证都更有力量。李老汉紧锁的眉头舒展了，周寡妇的眼泪也收了回去，眼中有了光。
回程的车上，夕阳将天边染成一片壮丽的金红。徐海峰看着车窗外掠过的一片片正在复垦披绿的矿区边缘，感慨道：“书记，今天走这一趟，心里更踏实了，也更沉了。乡亲们的要求其实不高，就是一份踏实的保障，一个看得见的奔头。仪式再隆重，也抵不过他们把新钥匙攥在手里的那一刻。”
李鸣风的目光也投向远方起伏的山峦，那里蕴藏着长湖的希望，也寄托着万千百姓的生计。“是啊，海峰。仪式是面子，是号角。但我们真正要交的答卷，是里子，是让青山镇的乡亲们，让所有长湖人，在矿山机器的轰鸣声里，听到的是希望，而不是担忧；看到的是金山银山，更是绿水青山和稳稳的幸福。这才是‘中流砥柱’该有的分量。”
他收回目光，语气沉凝而坚定：“回去后，把今天收集的问题，特别是土地流转衔接和就业培训的具体方案，再细化，再压实！启动仪式的成功，不在主席台上的掌声，而在这些问题的解决速度和质量上！”
车子驶入县城，华灯初上。街道两旁，“打造绿色矿业标杆，建设幸福新长湖”的崭新标语在灯光下格外醒目。县委大楼的灯火通明，如同长湖心脏有力搏动的光焰。新的征程已然启航，千钧重担之下，唯有以“中流砥柱”的担当，破开风浪，将承诺一寸寸夯进这片浴火重生的土地。灯火蜿蜒，如一条奔涌不息的长河，载着沉甸甸的期许，流向充满可能的未来。