叶子坐在副驾驶座上，指尖无意识地抠着衣角。车窗外的树影飞速倒退，像极了她此刻乱成一团的思绪。
李正严握着方向盘的手很稳，侧脸在午后阳光里显得轮廓分明。叶子知道他特意把车开去燕山脚下的湖边。
这片湖是李正严从小到大常去的地方，李正严总说那里的日落能装下所有心事。
以前她就动过嫁给他的心思。李正严的家庭是旁人羡慕的模样，父母和气，长辈疼她，家里的人脉更是能为未来铺就坦途。可人心这东西，偏不按常理出牌。
孟宴臣那双总像含着雾的眼睛突然撞进脑海，还有韩廷偶尔流露出的锐利，周砚之和张向阳爽朗笑声里的暖意……这些身影在她心里搅出旋涡，让她对即将到来的“摊牌”生出莫名的抗拒。
车停在湖边，风带着水汽吹进来。李正严转过头，眼神认真得让她心跳漏了一拍。叶子深吸一口气，不知道该先开口，还是该先躲开他的目光。
湖风卷着芦苇荡的气息漫过来，叶子的发丝被吹得轻扬。方才跃出水面的鱼带起的涟漪还在扩散，她唇边的笑意未散，眼角的弧度还带着几分孩子气的明媚。
李正严突然停下脚步时，叶子差点撞上去。她抬眼，正撞见他转过身，一步步倒退着朝自己走来，皮鞋踩在湖边的碎石上发出细碎声响。夕阳把他的影子拉得很长，落进他眼里，漾出比湖水更温柔的光。
那相视一笑里，藏着多年的默契，像小时候分食一块奶糖时的眼神交汇，纯粹得让人心头发软。
可下一秒，叶子的呼吸猛地顿住。
李正严单膝跪下的动作很轻，却像一块石头砸进她心里。他从夹克内兜掏出的丝绒盒子打开时，阳光恰好落在那对黄金戒指上——没有繁复的花纹，素圈打磨得温润，却在朴素里透着沉甸甸的分量，像他这个人，也像他藏了这么多年的心思。
“叶子，”他的声音比平时低了些，带着不易察觉的紧张，指节因为用力而微微泛白，“小时候你说，黄金最实在，能暖手。”
湖面的鸳鸯不知何时游到了岸边，交颈依偎着。叶子看着那对戒指，又看着李正严仰起的脸，突然觉得眼眶有点热。
叶子望着单膝跪地的李正严，一时怔住了。记忆里那个永远举止有度、步态稳健的人，此刻褪去了所有克制，眉眼间藏着难以掩饰的忐忑，连指尖都带着微颤。他攥着她的手，掌心的温度烫得惊人。
风卷着她的发丝和衣裙，几缕秀发飘落在他脸上，他却浑然不觉，只定定望着她，眼底翻涌着压抑了太久的情绪。
“叶子，往后余生，一年四季，有你有我，可否？”
她张了张嘴，还没来得及回应，就被他猛地拥入怀中。他的怀抱很紧，带着不容抗拒的力道，声音里是绷到极致的沙哑：“喜欢你，很喜欢很喜欢，甚至是爱你爱到骨子里。”
“你不知道这几年我是怎么过的……想你、念你，梦里都是你。”
叶子的眼泪毫无预兆地落了下来，砸在他的脸上。她脑海中闪过孟宴臣那双渐冷的眼，心头猛地一疼，却又被怀里这滚烫的温度烫得瞬间模糊。她抬手，迟疑了许久，终于轻轻环住了他的背。
“正严哥……”她的声音带着哭腔，像被雨水打湿的羽毛，“你……”
他却收紧了手臂，仿佛要将她揉进骨血里，在她耳边低喃：“别拒绝我，叶子，一次就好。”
风穿过树梢，带着远处的花香，将所有未说出口的话都揉进了这个迟来太久的拥抱里。
李正严的额头抵着她的小腹，双臂收得更紧，几乎要将她嵌进自己的骨血里。双膝压在冰凉的地面，可他浑不在意，只有克制多年的颤抖顺着相贴的肌肤传来，像初春解冻的冰棱，簌簌地落进心里。
“是爱，叶子，不是执念。”他的声音闷在布料里，带着潮湿的沙哑，“我见过你赖床时乱糟糟的头发，见过你吃雪糕把奶油沾在鼻尖，见过你对着文件皱着眉抱怨‘怎么这么多字’……”
他忽然松开些力道，仰头望她，眼底还浮着未散的红丝，指腹轻轻擦过她的泪痕，动作珍重得像触碰易碎的瓷：“你懒，你爱躺平，你会对着晚霞发呆半小时……这些我都知道。
可就是这样的你，让我在午夜盯着照片时想，‘她现在是不是又赖在床上不肯起’，让我在开冗长的会时走神，猜‘她今天有没有吃甜的’。”
风卷着湖水的潮气漫过来，混着他身上清冽的檀香，把那些压在心底的画面泡得发胀——政府大院里，他把偷藏的糖塞给哭鼻子的小女孩；暴雨天，他举着伞在教学楼外等她，看她抱着书包从台阶上跑下来，溅了满裤脚的泥；还有孟宴臣那双冰冷的眼，曾让她觉得喘不过气，可此刻被李正严掌心的温度一烫，竟好像没那么刺骨了。
“我爸妈那边，他们早就知道了。”
他握住她的手，按在自己胸口，让她感受那擂鼓般的心跳，“你不用担起什么，叶子，你只要……点头就好。”
叶子望着他泛红的眼尾，那些哽咽忽然堵在喉咙里，化作轻轻的一声抽气。她抬手，指尖掠过他紧抿的唇，那里还留着刚才说话时的颤抖。
“那……”她的声音轻得像羽毛，“你得每天哄我开心才行啊！”
李正严的眼瞬间亮了，像被点燃的星子。他猛地起身将她打横抱起，高兴的在那里转圈圈，脚步都带着雀跃的轻响。
“哄，每天换花样的哄你开心，你就是我的命。”
湖水在脚边轻轻晃，把两人的影子揉成一团，连风里都飘着甜丝丝的味道。
叶子笑着用双手搂住李正严的脖子，脸颊贴在他温热的颈窝，鼻尖萦绕着他身上清冽的檀香，心里像被温水泡过似的，软乎乎的。那些过去的纠结、犹豫，此刻都像被风吹散的烟，淡得没了痕迹。
“正严哥。”她仰起脸，眼睛亮得像落了星子，“以前的事，都不提了，李正严先生，往后余生、请多多关照”
李正严低头看她，喉结轻滚，手臂收得更紧，几乎要将她揉进骨血里：“嗯，叶子小姐，往后余生、请多多指教。”