市局重案组的审讯室，永远保持着一种能将人骨头都冻僵的恒温。四面墙壁都被厚厚的、灰色的吸音材料包裹着，仿佛一个巨大的、能吞噬一切声音和希望的野兽胃袋。天花板上，一盏刺眼的白炽灯，像一只永不眨动的眼睛，毫无感情地注视着下方那张冰冷的、被固定在地上的金属桌椅。
林默就坐在这张椅子上。
双手被铐在身前，冰冷的金属触感，已经让他感觉不到自己手腕的存在。他穿着一件灰色的、编号为734的拘留服，这身衣服，剥离了他所有的社会身份，将他还原成了一个最纯粹的、等待审判的符号。
距离他被捕，已经过去了十二个小时。
在这十二个小时里，他没有合过眼，没有说过一句话。他只是静静地坐着，像一尊陷入沉思的雕像。那条来自凶手的短信——“守门人，欢迎归位”——像一个烙印，深深地刻在他的脑海里，让他彻底明白了自己身处的这场游戏的本质。
他不是棋手，甚至不是棋子。
他是棋盘本身。
所有的杀戮，所有的陷阱，所有的栽赃嫁祸，都只是为了将他这个“棋盘”，精准地摆放到这个最受瞩目、也最无法动弹的位置上——警方的最高级别审讯室。
只有在这里，他才算真正地“归位”。
审讯室厚重的铁门，“咔哒”一声，从外面被打开。
陈婧走了进来。
她换下了一身警服，穿上了一套深色的、干练的西装套裙。头发整齐地盘在脑后，脸上化着精致却又看不出痕迹的淡妆。她看起来，不像是一个刚刚侦破了一起惊天大案的疲惫刑警，更像一个即将出席一场重要商业谈判的、冷静而自信的cEo。
她的身后，跟着一名负责记录的年轻警员。两人在他对面坐下，将一叠厚厚的、几乎有半尺高的卷宗，重重地放在了金属桌上。那“砰”的一声，像是法官敲响的法槌，预示着审判的开始。
陈婧打开了桌上的微型录音笔和摄像头，然后，抬起头，第一次正眼看向林默。
她的眼神，是一种复杂的混合体。有审视，有戒备，有作为胜利者的居高临下，但在那最深处，似乎还藏着一丝她自己都未曾察觉的、想要寻求某种答案的困惑。
“林默，男，36岁，‘神龛科技’前创始人及cEo。”陈婧的声音，平稳、清晰，不带任何感情色彩，像是在宣读一份产品说明书，“我们现在开始对你涉嫌与11.12特大连环杀人案有关一事，进行正式讯问。我问，你答。明白吗？”
林默缓缓地抬起头，迎上她的目光。他的眼神，平静得如同一潭千年古井，没有任何波澜。他没有点头，也没有摇头，只是那么静静地看着她。
这种平静，让陈婧感到了些许预料之外的不安。她原本预想过他可能会有的所有反应：愤怒的咆哮、歇斯底里的辩解、或者因为绝望而导致的彻底崩溃。但她唯独没有想到，会是这样一种……超然物外的、仿佛一个旁观者般的平静。
她压下心中的异样感，翻开了卷宗的第一页，决定用一连串无法辩驳的、冰冷的证据，来击碎他这副故作镇定的面具。
“第一个死者，王磊。‘神龛’项目最大的投资人。项目失败后，他不仅申请冻结了你的所有资产，还试图将你名下的房产强制拍卖。你们之间，存在着直接且重大的经济纠纷。对吗？”
林默没有回答。
“第二个死者，李泽。你曾经的下属，‘神龛’项目的核心程序员之一。他在项目失败后，在业内各大技术论坛，匿名发表了多篇帖子，指控你窃取团队成果，导致你在技术圈内声名狼藉。这是赤裸裸的背叛。对吗？”
林默依然沉默。
“第三个死者，陈薇。她不仅是项目的跟投人，更是一个拥有数百万粉丝的网红。她利用自己的舆论影响力，对你和你的妻子……苏晴女士，进行了长达数月的、带有严重人身攻击性质的网络暴力。这对当时已经身患重病的苏晴女士，造成了无法估量的精神伤害。对吗？”
提到苏晴的名字时，陈婧的语气，有了一丝极其细微的停顿。她紧紧地盯着林默的眼睛，试图从中捕捉到哪怕一丝一毫的情绪波动。
但她失望了。林默的眼神，依旧是那片深不见底的古井，仿佛他听到的，只是一个与他毫不相干的故事。
陈婧深吸一口气，继续她的攻势。她从卷宗里，抽出了一张被塑封起来的照片。
照片上，是一枚清晰得令人发指的指纹。
“第四名死者，周浩的案发现场。在我们勘查时，从一台被巧妙隐藏起来的服务器硬盘背后，提取到了这枚指纹。经过比对，这枚指纹，与你的指纹，完全匹配。”她将照片，推到了林默的面前，“对此，你又作何解释？”
林默的目光，终于从她的脸上，移到了那张照片上。他看了一眼，然后，嘴角，竟然向上微微地、几乎无法察觉地，牵动了一下。
那不是冷笑，也不是自嘲。
那更像是一种……怜悯。
像一个早已知晓最终答案的智者，在看着一群执着于错误解题步骤的孩子。
“铁证如山，是吗？”
他终于开口了。声音因为长时间的沉默而显得有些沙哑，但每一个字，都清晰无比，带着一种奇特的、能钻进人耳朵里的穿透力。
陈婧心中一凛，她没想到他会以这种方式开口。“是的。铁证如山。”
“还有吗？”林默问道，语气平静得像是在问“今天天气怎么样”。
陈婧被他这种反客为主的态度激怒了，她几乎是将另一份文件摔在了桌子上。
“当然有！”她的声音，不由自主地提高了几分，“李洞明，最后一个死者。在你闯入他公寓的前一天，你利用黑客技术，侵入了他家中的智能家居系统，通过智能音箱，对他发出了死亡威胁！‘别信任何人，快逃！神龛来找你了！’——这是李洞明教授亲口向我们报的警！你所谓的‘警告’，在我们看来，就是凶手在行凶前，享受猎物恐惧的变态游戏！”
她停顿了一下，似乎觉得这还不够，又从文件夹里，抽出了最后一页，也是最致命的一页纸。那是从他博客草稿箱里打印出来的那篇《审判日》。
她将那张纸，缓缓地、带着一种近乎残忍的仪式感，放在了所有证据的最上面。
“‘……你们这些啃食着她痛苦的蛆虫……总有一天，我会把你们，一个个，亲手拖进我为你们创造的神龛里，接受永世不得超生的审判。’”陈婧一字一句地，将那句充满了仇恨的判词，念了出来。
她抬起头，目光如炬，直视着林默，她相信，没有任何人，能在这样一条由动机、手段、证据和自白组成的、天衣无缝的逻辑闭环面前，还能保持镇定。
“动机，仇恨，指纹，威胁，人赃并获，还有你亲笔写下的复仇宣言。”陈婧靠在椅背上，双臂环胸，摆出了审判者最后的姿态，“林默，这个故事，已经足够完美了。你现在要做的，不是徒劳地挣扎，而是坦白你的全部犯罪过程。这是你唯一能为自己争取宽大处理的机会。”
审讯室里，陷入了长久的沉默。
记录员的笔尖，停在纸上，甚至连呼吸都放轻了。
所有人都以为，林默会在这种泰山压顶般的证据链面前，彻底崩溃。
然而，他却笑了。
不是之前那种微不可察的牵动，而是真真切切地，笑出了声。那笑声很轻，却在这间吸音效果极好的审讯室里，显得异常清晰和刺耳。
“完美？”他摇了摇头，像是听到了一个天大的笑话，“陈警官，你说的没错，这确实是一个完美的故事。”
他抬起那双被铐住的手，用指尖，轻轻地点了点桌上那堆所谓的“铁证”。
“你看，这些东西，就像一身为我量身定做的皮肤。每一寸，都完美贴合我的身材，我的过往，我的性格。穿上它，我就是你们眼中那个完美的复仇恶魔。”
他的目光，再次回到陈婧的脸上，眼神里，第一次带上了一种锐利得足以穿透人心的锋芒。
“但你有没有想过，皮肤是可以被剥下来，再移植到另一个人身上的？而那个真正的凶手，那个为我缝制了这身皮肤的‘裁缝’，此刻，正躲在幕后，欣赏着你们，被他精心设计的作品，迷得神魂颠倒。”
陈婧的眉头，紧紧地皱了起来。“你还在狡辩！你是在侮辱我们所有办案人员的智商吗？”
“不，我不是在狡辩。”林默摇了摇头，他整个人的气场，在这一刻，发生了根本性的转变。他不再是那个被动的、沉默的嫌犯。他变成了一个布道者，一个试图讲述另一个、更宏大、也更疯狂的故事的预言家。
“我从一开始，就没打算为自己辩护。因为我知道，在你们的逻辑世界里，我毫无胜算。”他身体前倾，那副手铐，因为他的动作，发出了清脆的响声，“所以我现在要做的，不是辩护。而是……预言。”
“预言？”陈婧嗤笑了一声，像听到了什么荒诞不经的呓语。
“是的，预言。”林默的眼神，变得异常专注和深邃，“你们以为，李洞明的死，是案件的结束。错了。这只是……程序的启动。”
他顿了顿，一字一句地说道：“我，林默，‘神龛’的守门人，就是你们这场献祭仪式的、最后一个祭品。一个倒计时，已经在我身上开始了。当我死去，神龛的大门，就会被彻底打开。”
“疯子……”年轻的记录员，忍不住低声骂了一句。
陈婧抬手，制止了他。她的理智告诉她，眼前这个男人，要么是在用一种极高明的心理战术来拖延时间，要么就是已经彻底疯了。但她的直觉，却在那句“我就是下一个祭品”的话语中，感到了一丝无法言说的不祥。
林默似乎完全没有在意她的反应，他继续用那种平静而笃定的语气，说出了一个更具体、也更让陈婧无法忽视的警告。
“你们搜查了我的公寓，对吗？你们把我的所有服务器，都当作证物，搬回了你们的技术中心。其中，有一台最老的、黑色的塔式服务器，那是‘神龛’项目最初的原型机。我叫它……‘墓碑’。”
陈婧的心脏，猛地漏跳了一拍。她想起了那台被技术人员重点标记的、结构异常复杂的老旧服务器。
“你们认为，它只是一堆冰冷的、可以被你们随意分析的硬件。但你们不知道，它早就不再安全了。”林默的目光，仿佛穿透了这间审讯室的墙壁，看到了远在数十公里外的市局证物保管室。
“‘裁缝’在为我缝制这身皮肤的时候，也在我的‘墓碑’里，留下了一个小小的礼物。一个后门，一个…鬼。”
他直视着陈婧的眼睛，那眼神，像一把手术刀，试图剖开她那被证据和逻辑层层包裹起来的内心。
他用一种近乎催眠的、不容置疑的口吻，说出了他最后的预言。
“很快，也许就在今天，也许就在下一分钟。你们会发现，那台被你们层层看管的、断开了一切外部网络的‘墓碑’……会自己，活过来。”
“这不可能！”陈婧下意识地反驳道，“所有的证物都在物理隔离的保管室内，24小时监控，断绝了一切网络连接！”
“在你们的世界里，不可能。”林默轻轻地摇了摇头，“但在他的世界里，规则，是由他来制定的。”
他说完，便重新靠回了椅背上，闭上了眼睛，仿佛已经耗尽了所有想说的话，再次变回了那尊沉默的雕像。
审讯，陷入了僵局。
“林默！睁开眼睛！我还没问完！”陈婧试图重新掌控局面，但她的声音里，却带上了一丝她自己都未曾察觉的焦躁。
林默不再有任何反应。
陈婧盯着他那张平静得过分的脸，心中第一次，对那条由她亲手构建起来的、堪称完美的证据壁垒，产生了一丝动摇。
林默非理性的平静，和他那些充满了疯狂细节的“呓语”，像一把无形的锤子，在她坚固的信念之墙上，重重地敲了一下。
没有敲碎，但，留下了一道微不可察的裂缝。
“审讯暂停！”她猛地站起身，拉开椅子，转身快步走出了审讯室。
她需要呼吸一点新鲜空气，需要用一杯冰咖啡，来浇灭心中那股莫名燃起的、名为“不安”的火焰。
她回到自己位于顶楼的办公室，疲惫地将自己摔进宽大的皮椅里，揉着发痛的太阳穴。窗外，华灯初上，城市依旧繁华。但她却感觉，在这片繁华之下，有某种更深、更黑暗的东西，正在悄然苏醒。
林默的那些话，像魔音一样，在她的脑海里反复回响。
“我就是下一个祭品……”
“你们的证物服务器……已经不再安全……”
“它会自己，活过来……”
荒谬！可笑！她对自己说。这是一个穷途末路的罪犯，在用精神病人的方式，做最后的挣扎。
就在她试图将这些念头，彻底从脑海中驱逐出去的时候。
办公室的门，被猛地撞开了。
她最得力的技术组负责人，老吴，神色慌张地跑了进来，连敲门都忘了。他的脸上，满是汗水和无法置信的惊恐。
“陈……陈队！”老吴喘着粗气，声音都在发抖。
陈婧的心，瞬间沉到了谷底。她有一种极其不祥的预感。
“出……出事了！”
老吴指着证物保管室的方向，用一种见了鬼的语气，艰难地说道：
“那台服务器……林默的那台代号叫‘墓碑’的旧服务器……”
“它刚刚……在没有任何人接触，没有任何网络连接的情况下……”
“自己……启动了。”