一、老槐树下的晨光与“退休老干部”
2026年，春。北京南城的老胡同还浸在晨雾里，凌峰推开四合院木门时，门轴发出“吱呀”一声轻响，惊得檐角几只灰麻雀扑棱棱飞起，翅膀扫落了槐树叶上的露珠，滴在他刚擦亮的老北京布鞋上。
他穿着件洗得发白的浅灰色棉麻衬衫，袖口随意卷到小臂，露出手腕上那道淡粉色疤痕——十年前“连环密室杀人案”里，被嫌疑人用碎玻璃划开的伤口，如今边缘已模糊得像片褪色的云。左手无名指上那枚旧银戒磨得发亮，内侧刻着“凌峰&苏晴”的缩写，是他和妻子结婚时在地安门“老银匠”打的，苏晴走了五年，戒指却像长在了手上。
“凌大哥，今儿又起这么早？”对门王大爷叼着烟袋锅蹲在门槛上，见他提着菜篮回来，浑浊的眼睛笑成了一条缝。王大爷是退休钳工，脸上沟壑纵横，右眉角缺了块疤——年轻时给工厂机床换零件，被铁屑崩的。他总爱穿件深蓝色劳动布夹克，袖口磨出了毛边，怀里揣着个半导体收音机，正放着咿咿呀呀的京剧《铡美案》。
“习惯了，睡不着。”凌峰举了举手里的油纸包，里面是刚出炉的稻香村枣泥糕，“张婶家孙子生日，给孩子带的。”
穿过窄窄的胡同，脚下青石板路被夜雨泡得发亮，倒映着灰瓦屋顶和晾衣绳上飘着的花衬衫。卖豆腐脑的刘师傅蹬着三轮车过来，车斗里玻璃罩蒙着层白雾，吆喝声裹着芝麻酱的香：“豆腐脑——热乎的——加辣油不？”穿校服的孩子们背着书包跑过，帆布鞋踩过水洼溅起小水花，惊得墙根下晒太阳的老猫“喵呜”一声蹿上墙头。
凌峰的四合院不大，却收拾得像幅工笔画：青砖铺地，窗台下摆着几盆月季，正打着粉嫩的花苞；角落里码着整整齐齐的劈柴，是冬天烧煤炉用的；院中央那棵老槐树得两人合抱，枝繁叶茂，去年刚被区里挂了“古树名木”的红牌牌，树龄120年，树干上还留着他儿子凌晓小时候刻的歪歪扭扭的“爸爸是警察”。
他把菜篮搁在厨房门口，搬出藤椅放在槐树下。藤椅是苏晴当年从潘家园淘的，扶手磨得光滑，一坐上去就“咯吱”响，像在抱怨他日渐发福的体重。从口袋里摸出个铁皮烟盒，“中南海”牌，烟盒边角磕出了坑——这是他当片儿警时发的，用了快三十年，内侧还夹着张泛黄的全家福：苏晴抱着襁褓里的凌晓，他穿着的确良警服，笑得一脸青涩。
点烟时，手腕上的老上海手表“滴答”响，表盘玻璃裂了道缝——去年帮李叔修水管时被铁扳手砸的。这表是他25岁生日时苏晴送的，现在每天慢五分钟，他却舍不得换，总说“戴惯了，比手机准”。烟雾混着槐花香飘向天空，他眯眼望着墙外：遛鸟的李叔提着鸟笼走过，笼子里画眉叫得正欢，鸟食罐是光绪年间的青花；收废品的老王骑着板车“哐当哐当”经过，车斗里堆着旧报纸和啤酒瓶，车把上挂着个半导体，放着评书《三国演义》……
这一切，曾是他遥不可及的“奢望”。
十年前他是刑侦支队“拼命三郎”，办公室抽屉永远备着速溶咖啡和压缩饼干，手机24小时开机，铃声一响心跳就漏半拍。有次凌晓发高烧40度，他正蹲在荒山上勘察抛尸现场，苏晴在电话里带着哭腔说“孩子烧得说胡话”，他攥着对讲机的手青筋暴起，却只能咬着牙说：“我走不开，你先送医院。”后来听护士说，苏晴抱着孩子跑了三条街才拦到出租车，羽绒服后背全湿成了深色。
二、烟火气里的“小插曲”
上午九点，阳光透过槐树叶的缝隙，在青砖地上洒下铜钱大小的光斑。凌峰系上苏晴留下的旧围裙——印着“劳动最光荣”的红布围裙，边角磨出了毛边——开始包饺子。韭菜是胡同口张婶菜摊买的，带着泥土腥气，鸡蛋炒得金黄，虾皮是李叔从海鲜市场捎的，撒把葱花，香味顺着窗棂飘出院子，引得隔壁小猫扒着墙头“喵喵”叫。
“凌伯伯！你包的饺子比我奶奶包的好吃！”六岁的丫丫像颗小炮弹似的冲进院，羊角辫上别着粉色发卡，手里攥着半块巧克力。她是张婶的孙女，总爱往凌峰家跑，兜里永远揣着糖纸，说话奶声奶气，却总爱模仿电视剧里的警察喊“不许动！”
“慢点跑，别摔着。”凌峰笑着刮了下她的小鼻子，指尖沾了点面粉，“刚出锅的，烫，吹吹再吃。”
丫丫捧着白瓷碗蹲在门槛上，小口小口咬着饺子，韭菜馅从嘴角漏出来，沾了满脸。忽然“哎呀”一声，手里的玻璃弹珠滚到了柴堆底下，她刚要伸手去够，凌峰一把拉住她：“柴堆里有钉子，扎手。”他挽起袖子，露出胳膊上那道“12·18连环杀人案”留下的刀疤——当时为了护受害者，被嫌疑人用弹簧刀划的，缝了18针。
蹲下身掏弹珠时，后腰突然传来一阵酸痛，他“嘶”了一声，扶着膝盖慢慢站起来。丫丫仰着小脸问：“凌伯伯，你以前真的是警察吗？我奶奶说你抓过好多坏人！”
“抓过几个。”凌峰从冰箱里拿出冰镇酸梅汤，给她倒了杯，玻璃杯子上凝着水珠，“不过现在啊，我是‘胡同巡视员’。”
正说着，院门外传来“哐当”一声响，接着是张婶的大嗓门：“凌大哥！快帮我看看！煤气灶打不着火了！”凌峰放下碗就往外走，丫丫举着酸梅汤跟在后面，小皮鞋“噔噔噔”踩过水洼。
张婶家厨房油烟味呛人，老式煤气灶上积着层油垢，打火时“啪啪”响却不着火。张婶急得满脸通红，她是个胖老太太，总穿件碎花的确良衬衫，头发烫成小卷卷，说话像放鞭炮：“今儿孙子生日，亲戚都要来吃饭，这灶坏了可咋整！”
凌峰蹲下身，拧开煤气罐阀门听了听，又摸了摸连接管：“管子老化漏气了，得换根新的。”他从自家工具箱里翻出胶带和新管子——这工具箱是他当警察时攒的，里面锤子、扳手、螺丝刀样样俱全，连法医用的镊子都有。换管子时，他左手戴着的旧银戒闪了下，张婶突然叹了口气：“要我说啊，你这手艺比修煤气灶的师傅还好，当年辞职真是可惜了。”
凌峰手上的动作顿了顿。十年前他递交退休申请时，局长红着眼拍他肩膀：“队里少不了你这尊‘定海神针’！”可那会儿苏晴刚走，儿子凌晓在外地读大学，空荡荡的家里只有他一个人对着苏晴的遗像发呆。他突然觉得，抓再多坏人，也换不回妻子递过来的那杯热牛奶，换不回儿子小时候骑在他脖子上的笑声。
“不可惜。”他拧紧最后一个螺丝，打着火，幽蓝色的火苗“噗”地窜起来，映着他眼角的细纹，“现在挺好，能给张婶修煤气灶，能听李叔的画眉叫，能看丫丫追蝴蝶，比当警察时踏实。”
三、槐树下的夕阳与人间味
傍晚时，胡同里飘起饭菜香。凌峰坐在自家槐树下，看着墙根下的老猫舔爪子，收音机里放着邓丽君的《甜蜜蜜》。李叔提着鸟笼过来，笼子里的画眉叫得正欢，他笑眯眯地递过来个小布包：“刚卤的鸡爪，给你下酒。”李叔是退休教师，总穿件中山装，口袋里插着支钢笔，说话慢条斯理，“下午社区巡逻，你去不去？就咱几个老街坊，戴着红袖章在胡同里转转，抓抓小偷小摸。”
“去！”凌峰从屋里搬出张折叠桌，摆上卤鸡爪、花生米和二锅头，“红袖章可比警徽轻多了，戴着舒服。”
夕阳把老槐树的影子拉得老长，落在青石板上像幅水墨画。丫丫穿着新裙子跑过来，手里举着块生日蛋糕：“凌伯伯，吃蛋糕！草莓味的！”奶油蹭在他鼻尖上，甜丝丝的。胡同里，刘师傅收摊回来了，三轮车“哐当哐当”响；晾衣绳上的花衬衫被风吹得飘起来，像一群彩色的蝴蝶；远处传来谁家电视里的新闻联播声，主播字正腔圆地说：“本市刑侦支队破获特大诈骗案……”
凌峰咬了口蛋糕，奶油沾在胡子上，丫丫咯咯笑着用小手给他擦掉。他望着胡同口昏黄的路灯，想起年轻时穿着警服在雨夜追凶，子弹擦着耳边飞过；想起蹲在解剖室看法医验尸，福尔马林的味道呛得眼泪直流；想起荣立一等功那天，他把奖章放在苏晴遗像前，轻声说：“晴子，你看，我没给你丢人。”
可现在，他觉得手里这块草莓蛋糕，比任何奖章都甜。
夜风里，槐花香混着饭菜香飘过来，是张婶家炖的红烧肉，是李叔家焖的米饭，是刘师傅家炒的鸡蛋西红柿。凌峰举起酒杯，对着胡同里亮起的万家灯火，轻轻碰了碰空气：“敬这人间烟火，敬这平凡日子。”
远处，卖糖画的小贩推着车走过，“叮叮当”的铃声清脆悦耳，像在给这老街坊的黄昏，敲打着最温柔的节拍。而他手腕上的老上海手表，依旧“滴答滴答”走着，不紧不慢，像在说：这人间的好时光，总该慢慢过。