风停了。
不是自然地停下，而是像被人硬生生掐住了喉咙，猛地断掉。前一秒还在翻滚的硝烟，突然就凝固在半空中，像一层灰蒙蒙的雾被冻住了一样。刘斌站在高台边缘，手里只剩下一小角残破的纸片，指尖发麻，仿佛那不是一张纸，而是从他心上撕下来的一块皮。
他还没来得及收回最后一丝力气，脚下的地面忽然塌了。
不是炸开，也不是震动，而是大地像一张纸被从底下撕裂开来。裂缝无声蔓延，黑得不像影子，倒像是天空被挖了个洞。一股冷风从地底冲出来，夹着低低的吟唱，声音扭曲又陌生，听不出是哪个朝代、哪种语言。起初像耳语，渐渐变得密集，像是千万人在齐声念一首早已失传的禁诗，每一个字都带着血和骨头的回响。
紧接着，黑色的风暴冲天而起。
它不横扫，而是笔直向上，像一根贯通天地的柱子，把云层都顶成了碎片，化作灰烬飘落。风暴里没有沙石，只有无数断裂的诗句在旋转、缠绕、重组。每一道文字闪过，就有人抱头惨叫。那些不是普通的字，而是用灵魂刻下的“死诗”——本该随着历史一起埋葬的东西，如今却活了过来。
一名靠得太近的战士双眼瞬间渗出血丝，嘴里开始重复那串诡异的音节，声音越来越整齐，像是被什么东西塞进了脑子。他的身体剧烈抽搐，嘴角却扬起一个纯真的笑容。这不是痛苦，而是一种可怕的“觉醒”。他的体内，原本温润的灵力正在倒流，变得漆黑粘稠，像腐烂的血。
赵承武猛地抬盾，将三名昏倒的士兵护在身后。刀已出鞘一半，可他的手臂僵住了——风暴里的那些字，竟然和他父亲临死前写的遗书一模一样！
那是一封没寄出去的家书，写在一块烧焦的竹简上，只有短短几句：“吾儿勿念，父已无憾。山河犹在，诗火不熄。”当年他在战场废墟中找到它时，抱着哭了整整一夜。而现在，这熟悉的笔迹竟从这场吞噬一切的风暴中浮现出来，冷冷地嘲笑着他还存有的温情。
“不对！”李玄策大吼一声，手指飞快在空中划动，一道镇魂符刚成形，就被无形的力量碾碎，“这不是攻击……是污染！它在改写我们的记忆！”
话音未落，他眼角一阵刺痛。一段不属于他的画面强行闯入脑海：一个穿青衫的老者坐在灯下抄书，烛光摇曳，窗外雷雨交加。那人他从未见过，可他却清楚知道——那是“他”的记忆，正被人用诗文强行植入。
苏明远扑在灵木板前，指节因用力泛白。数据疯狂跳动，全是乱码。但就在某一瞬，他看到了一段完整的诗——《哀郢》残篇，八句，缺最后一行。系统自动标注：匹配度98.7%，来源：三十年前初代总坛最终通讯记录。
三十年前，那一夜。
初代诗盟总坛在北境雪原覆灭，三百七十二位诗人集体自燃，以生命点燃封印之阵，镇压了一场跨时空的“诗劫”。那一战之后，史书记载模糊，只留下一句话：“诗亡于郢，魂归永夜。”
而现在，这首本应随火消逝的残篇，竟再度出现，并且正在被人一点点补全。
“他们用这首诗当钥匙。”苏明远声音发紧，“不是召唤异界，是要把当年总坛毁灭的那一刻……搬到现在。”
这不是重现，是时间的倒放。有人在利用“诗”的力量——语言可以塑造现实的本质——撬动时间的裂缝，想让那段被封印的历史重新上演，让所有牺牲者的死亡再次发生一次，彻底抹除诗盟存在的根基。
刘斌没动。
他盯着风暴中心。那里，一座虚影祭坛缓缓浮现，石阶、立柱、碑文，全都和古籍记载一模一样。甚至连碑上那道裂痕的位置都没差。那是他穿越前夜，在一本禁书里看到的画面。当时他胸口闷得喘不过气，以为是旧病发作，现在才明白，那是命运在提前警告。
那本书叫《逆时录》，藏在皇室秘阁深处，非五品以上诗官不得翻阅。书中记载了一种禁忌之术：借未完成的诗为引，以活人意识为媒，重启时间断点。代价是施术者将永远困在轮回中，成为时间的囚徒。
他曾以为那是传说。
但现在，那座祭坛就浮现在眼前，每一寸轮廓都和书中插图分毫不差。更可怕的是，他认出了碑文最下面那一行小字：“执笔者，终成灰。”
那是他自己的笔迹。
“原来你们早就死了。”他低声说，“所以才能把死局重演。”
话音刚落，风暴骤然扩张。三名战士同时跪地，七窍流出墨黑色液体，身体抽搐着，却还在笑，笑得像个孩子。他们的体内，诗核逆向运转，灵脉寸断，不是外伤，是根本被彻底篡改。他们的意识正在被替换，记忆被清洗，人格被重塑——就像一张写满字的纸，被人烧掉原文，再重新写下新的内容。
“守住心神！”刘斌猛然大喝，手中残卷的余烬划出一道弧线，燃起灰白色的火焰，形成一道薄如蝉翼的屏障，将自己与后方隔开，“别看！别听！封闭识海！”
这一声如钟鸣般震人心魄，几名即将失控的战士猛地清醒。赵承武立刻下令，七人盾阵背靠背围成圆圈，重盾插地，刀尖朝外。这是“铁壁守心阵”，专防精神侵蚀类攻击。盾面浮现出古老符文，每一笔都是历代战死者临终前吟诵的最后一句诗凝结而成。
李玄策咬破舌尖，鲜血滴在符笔上，迅速画下三角镇魂阵，试图封锁地底裂隙。他动作极快，但每落一笔，都能感觉到一股阴寒之力顺着笔尖钻进身体。他的右手已经开始发紫，血管凸起如蛛网，仿佛有东西在里面爬行。
苏明远切断所有外部信号接收端口，灵木板屏幕瞬间变黑，只留一行小字闪烁：内部循环启动，维持最低供能。
他知道，一旦继续接收外界信息，系统就会被那股“污染性诗能”入侵，进而影响操作者的意识。他曾亲眼见过一位天才程序员，在分析一段异常代码后陷入痴呆，口中不断念叨着“0与1之间还有第三种状态”。
可风暴仍在推进。
地面龟裂加快，裂缝中伸出的不再是气流，而是由残诗编织成的触须，碰到什么就腐蚀什么。一块刻着盟约铭文的石碑，三息之内化为粉末，随风飘散。那上面写着诗盟创立之初的誓言：“以言立信，以诗护世。”如今，连石头都能被文字消解，何况人心？
一名昏迷的年轻诗人被触须扫过，怀里的诗稿自动翻开，字迹逐行消失，最后一页浮现出陌生句子：“吾愿归于永夜”。
那不是他的字迹，也不是任何现存诗体的风格。那是一种“伪原创”——看似合理，实则已被篡改的灵魂印记。
刘斌低头看了眼胸前——那里曾贴着诗稿，如今只剩焦痕。那是他穿越时带出来的唯一信物，一首从未完成的无题诗。他曾无数次想补全它，却始终找不到结尾。现在，那首诗的内容也被抹去了，唯有纸张烧灼后的痕迹还留在衣襟上。
他伸手探入衣内，摸到最后一片残纸。这是他穿越时带出来的唯一东西，写的是半首无题诗，从未完成。
“不能再等了。”他说。
赵承武猛地抬头：“你疯了吗？刚才那一招已经耗尽你大半力量，现在强行激发，经脉会崩裂的！”
他声音里有怒意，更多的是害怕。他见过太多人因为强行催动诗核而爆体身亡。那种死法极其痛苦——五脏六腑化作灰烬，皮肤下浮现出密密麻麻的文字，最后整个人缩成一团燃烧的纸团。
“再等下去，谁也活不了。”刘斌平静地看着他，“你看他。”
他指向那个年轻的诗人。少年还在昏迷，但手始终没松开诗稿，哪怕字迹被抹去，他仍死死攥着，指缝间渗出血来。那不是本能，而是一种执念。即使记忆被夺走，肉体被侵蚀，他的手指依旧记得——诗，是不能丢的东西。
“诗不是为了活下来的。”刘斌轻声说，“是为了让不该被遗忘的，留下痕迹。”
李玄策脸色铁青：“你现在进去，等于把自己送进轮回陷阱。那祭坛不是实物，是时间的伤口。一旦你的意识被拉进去，就再也出不来。”
他顿了顿，声音低沉：“你知道这意味着什么吗？你会一遍又一遍地经历那一刻——总坛覆灭的那一刻。你会看着三百多人一个个自燃，听着他们的诗在空中回荡，感受他们的绝望与不甘。你不会死，也不会醒，只会不断重复。”
“那就别让我出来。”刘斌笑了笑，撕下最后一片诗稿，咬破指尖，在掌心写下四个字：我愿为薪。
血字刚落，火焰从他体内燃起。
不是从皮肤，是从五脏六腑开始烧。灰白的火顺着经络爬升，所过之处，骨骼发出细微脆响，像是在重组。他的双眼没了瞳孔，只剩下旋转的文字，发丝根根悬浮，每一缕都浮现出古老诗句的虚影。那些诗句来自不同年代、不同流派，有的豪放如江河奔涌，有的婉约似细雨缠绵，此刻却统一汇成一条通往祭坛的光路。
苏明远死死盯着灵木板上的数据——心率210，体温骤降，脑波频率突破临界值，诗核能量输出呈指数级飙升。
“他在燃烧本源……”他声音发抖，“这已经不是激发，是献祭。”
真正的献祭，不是给神明，而是给时间本身。以己身为烛，照亮那段被掩埋的真相；以己魂为引，唤醒那些沉睡的诗火。
刘斌抬起脚，一步踏出。
灰白火焰在他身后拖出长长的尾迹，像一条通往深渊的路。风暴本能地排斥他，无数残诗组成的锁链从四面八方缠来，可靠近他身周三尺，便自行崩解。他的每一步落下，地面都会短暂凝固，裂缝停止蔓延，仿佛连时间也在畏惧他的存在。
“若此身为烛——”他开口，声音不再像人声，更像是千百个声音叠加在一起，“便烧尽这永夜！”
那声音穿透风暴，直抵天际。刹那间，乌云裂开一道缝隙，月光洒落，映照在他身上，竟形成一圈淡淡的光环。
赵承武死死握着盾牌，指甲嵌进金属边缘。他想追，却不能追。盾阵不能散，后方还有三百名昏迷的战友。他们是诗盟最后的火种，必须守住。
李玄策瘫坐在地，符笔掉落，右手彻底失去知觉。他看着刘斌的背影，忽然想起三年前那个雨夜，刘斌站在坟前念诗的样子。那时他还问：“值得吗？”
那是一座无名墓，碑上无字，只有一道浅浅的刻痕。刘斌站在雨中，低声吟诵一首谁也没听过的诗，声音沙哑却坚定。后来他才知道，那是初代诗盟某位成员临终前所写的绝命诗，从未发表，也无人传承。
“现在我明白了。”李玄策喃喃道。
有些事，不必问值不值得。就像火种，生来就是为了燃烧。
苏明远按下记录键，将刘斌激发前的最后一组数据封存。他知道，如果刘斌回不来，这段数据将是唯一的证据。也许百年之后，会有某个年轻人打开这段加密档案，看到这些数字背后的故事，然后轻轻地说一句：“原来有人这样活过。”
风暴中心，虚影祭坛的门缓缓开启。
里面没有光，也没有影，只有一片深不见底的黑。刘斌站在门前，火焰覆盖全身，连呼吸都带着火星。他的意识已经开始分裂——一部分仍停留在现实，另一部分却被某种力量牵引着，坠入时间的深渊。
他抬起手，推向那扇门。
指尖触碰到门框的瞬间，整座祭坛剧烈震颤，碑文开始倒序重排，时间逆流的征兆已然显现。
门缝里，传出一个熟悉的声音。
“你真的以为——”
那声音顿了一下，像是在笑，“你能救得了谁？”
刘斌没有回答。
他知道那是“另一个自己”在说话——那个三十年前没能阻止总坛覆灭的自己，那个被困在时间闭环中无数次重演失败的自己。那个早已死去，却因执念不散而化作“守门人”的自己。
但他依然推开了门。
火焰吞没了身影，祭坛轰然闭合。风暴开始收缩，残诗纷纷坠落，如同秋叶归根。大地的裂缝逐渐愈合，空气中残留的吟唱渐渐消散。
一切归于寂静。
良久，赵承武缓缓放下盾牌。脸上满是尘土与血痕，眼中却有了光。
“他还活着吗？”有人低声问。
没有人回答。
但在那片曾升起风暴的土地中央，一朵白色的花悄然绽放。花瓣薄如宣纸，脉络清晰可见，上面隐约浮现出几个字：
“诗火不熄。”
那是刘斌最后留下的印记。
也是新的开始。