穿过那片阴影时，天已经黑透了。他踩进荒野，脚底一沉，鞋底带起一撮灰白的光，像谁吹灭了半截火柴，闪了一下，就没了。
风在后面追。焦土打着旋儿，贴着地面跑，像烧剩的纸片，又像谁撕碎的稿子。他没回头。身后那道裂口早就合上了，可他知道，底下还在烂。不是结束，是还没炸。
前头地平线裂着，黑得不像缝，像被刀捅穿的肚子，边儿都翻着。没有声音，但脚底发麻，骨头里嗡嗡响。那是诗，不是写的，是卡在地底的残句，挤着、撞着、喊着要出来。
竹简贴着胸口，布条勒进肉里，一圈圈红印，像刻上去的。他走得慢，每一步都像从泥里拔靴子，鞋底扯着焦土，啪地一声，湿乎乎的。膝盖发僵，关节里像灌了冰水，弯一下，疼得牙根发酸。冷从骨头缝里往外钻，像有虫子啃。但他不能停。那道光还在底下跳，一下，一下，撞着他心口。
地缝边上，雾气翻着，青铜色的，像活的。雾里飘着字——“天地不仁”半句，“长河落日”半句，还有听不懂的调子，断断续续，可带着热，像刚吐出来的血。
这些字不是写出来的。是古人咽下去的，一句一滴血，一字一缕魂。刘斌知道，那是被烧死的诗，被割舌的人，临死前咬在喉咙里的呐喊。等了千年，就为了这一刻，和他这块身子对上频率。
他站住，手伸进怀里掏竹简。解布条时，手指抖了。不是怕，是身体自己在往后缩。肌肉绷着，神经抽着，像知道接下来要疼成什么样。他明白要做什么——封印阵，靠诗魂引路，真言开锁，血来祭。可他发不出声了。上一章那一脚踩下去，不光埋了“诗”字，也把他嗓子踩断了。现在张嘴，只有铁锈味，连喘气都带腥。
但他还有心跳。
他闭眼，手按上竹简。脑子里一下子全回来了：七岁，在灶台边用炭条写“山高月小”，火光映着娘的脸；十六岁，雨夜里拿玻璃划“诗是活着的声音”，雨水顺着窗缝流下来，打湿袖子，也打湿那行字；审讯室里，咬着钢笔不松口，血顺着嘴角流进衣领，墨混着血，在纸上洇出一朵黑花……那些字，那些声，那些没写完的诗，全在心里活着，像埋在土里的种子，就等一声响。
心一跳，诗魂猛地颤了一下，竹简上爬出暗金的纹路，像血管，慢慢张开。
他咬破舌尖，血涌出来，顺着下巴滴。蹲下，用血在地缝边上画线。第一笔刚落，胸口猛地一抽，像有人拿刀剜他肺，疼得差点跪倒。第二笔，眼前发黑，耳朵里炸开，仿佛上千人齐吼，声浪撞得脑壳要裂，耳道流出血来。第三笔，他吐了口血，混着碎牙，落在阵上，居然自己烧起来，幽蓝的火苗晃着，照出他扭曲的影子。
七道血痕，七次轮回的执念。每一笔，都是一个诗人死的时候，灵魂被碾碎的瞬间。他画得极慢，每一下都像剥皮抽筋。可他不能停。阵不成，那黑缝就会彻底撕开，诗魂涌出来，变成洪流，把人世吞了。诗本是光，可沾了怨，就成了灾。
最后一笔合上，地面轰地一震，裂缝里传出龙吼，像地底有东西翻身。雾炸了，变成人影——穿青衫的，穿粗布的，穿破卫衣的——全是不同时代的诗人，全长着他的脸。他们张嘴，没声，可字浮在空中：“记得”“别忘”“写下去”“烧了也写”。那些字像碑，像遗言，像咒。
这是最后的拦。不是打他，是勾他。要他留下，要他变成通道的一部分，用魂继续念，让门永远开着。诗不断，魂不灭。可诗不断，人就永无宁日。那些字会变咒，韵脚成锁链，把活人拖进无尽念诵，当祭品。
刘斌跪下，两手按在阵心。
心在跳，残魂顺着血脉冲到指尖。阵纹亮了，血火倒卷，缠住那些影子。人影挣扎，吼着，化成墨烟，被吸进阵里。地缝闷响，像巨兽吞东西。蓝火一寸寸灭，天上的裂口开始合，像伤口愈合，边儿泛着光，像大地自己在缝。
就在阵要闭的那一下，一道银光从底下冲出来，没被吃干净。细得像针，亮得扎眼。刘斌瞳孔一缩——那不是光，是诗。一个字，一句没写完的，一个被掐断的念头。它没死，只是被压回去，像种子埋进冻土，等着春。
封印成了。
天地突然静了。风停，雾散，空气都僵住。月亮从云缝里漏下来，照在焦土上，像撒了层霜，冷，陌生。刘斌还跪着，手撑在阵上，指尖发麻，整条胳膊没了知觉。他低头，看见掌心七个血字——“诗不死，唯隐”——在发光，光往肉里钻，字慢慢淡了，像被身体吞了。
他慢慢扯下卫衣的破布，动作像在盖棺。布轻轻盖在阵上，压住最后一点颤。然后松手，竹简滑回怀里。
抬头。
云裂开，月亮圆了。没欢呼，没动静，只有静。沉得压胸口的静。他知道，不是完，是拖着。那道银光还在底下跳，像心跳，像呼吸，像有人在黑里，继续写没人看得见的诗。那诗不在纸上，不在嘴里，在地底下，在血里，在每一个不肯闭嘴的人心里。
他嘴角抽了一下。
没声，但笑了。松了口气的笑，累到极点的笑，也是死过一回的笑。
然后，他慢慢跪倒，膝盖砸进焦土。背一弯，额头贴地，整个人趴上去，不动了。焦土吸走他最后一点热，像大地接住一个回来的人。
快昏过去时，他听见一声“沙沙”，像风吹竹简，又像谁在耳语。那声不从外头来，是从他胸口里冒出来的，像心在读一首没人听过的诗。
掌心忽然一烫。
那七个字，在皮底下轻轻跳，像脉搏。
千里外，一座废城，一个盲童蹲在断墙下，手指在地上划。灰里，浮出一行歪歪扭扭的字：
“听见了。”