天宫号，d-4生活区。
这里是巨舰的下腹部，空气循环系统的尽头。
没有A区那种精致的模拟环境，空气里常年飘着一股机油味、老旧线路的焦糊味，还有廉价合成食物那股子挥之不去的香精味。
那是属于普通人的味道——粗糙，廉价，但透着股热气腾腾的活人味儿。
“咔哒。”
神经连接装置的磁吸锁扣弹开。
刘阳一把扯下被汗水浸透的数据头盔，整个人像摊烂泥一样滑进工学椅里。
“呼——爽！通透！”
他狠狠伸了个懒腰，脊椎骨发出一连串爆豆般的脆响，那种肾上腺素极速消退后的酥麻感，让他忍不住打了个激灵。
抓起桌角那瓶早凉透了的“草莓味”合成功能饮料，仰头就是一大口。
“咕咚。”
液体入喉，却压不住他眼里那股子刚从战场上带下来的贼光。
就在三分钟前。
在“第二世界”《幻都》板块，那个霓虹闪烁的地下黑拳竞技场里，发生了一场足以入选年度“十大离谱战役”的对决。
他开着那台由废弃零件拼凑、被魔改为“大铁锤”的工程机甲，硬生生干翻了全服战力榜前十、被誉为军校教科书的顶级大神——“帝国之矛”。
此时此刻，世界公屏估计已经炸锅了。
刘阳甚至能脑补出那帮军校精英们此刻的表情，绝对比吞了只死苍蝇还难受。
谁能想到？
堂堂王牌机师，开着造价昂贵的“雷霆-x”，最后竟然是被一台通下水道专用的工程机甲，用一招毫无下限的“排污管爆破”给阴死的？
这真是一波“有味道”的绝杀。
“滴滴——”
个人终端略显刺耳的提示音响起。
一道淡蓝色全息光幕弹开，红色的加粗字体格外醒目。
【系统提示：玩家“帝国之矛”请求添加您为好友。】
【附言：最后那一下‘冷却液过载喷射’，你是怎么算准我会用‘回旋突刺’近身的？】
看着这条附言，刘阳嘴角一歪，露出了两颗标志性的虎牙。
他顺手抄起那把被老爹盘得锃亮的多功能扳手，在指尖飞快旋转，带出一道银色残影。
“哟呵，大高手这是被打破防了，来复盘了？”
刘阳手指轻点，选择了【通过】。
通讯刚接通，没等对面说话，刘阳就摆出一副老气横秋的架势，直接发了条语音过去，语气里满是那种得了便宜还卖乖的调侃：
“怎么着？不服气啊大高手？是不是觉得我胜之不武，是个老六？”
“这叫预判，懂不懂？格局打开点！你们这些学院派，操作是标准，但也太死板了。”
刘阳把腿翘在桌子上，晃着脚尖，一脸不屑：
“起手式一出来，我就知道你要用‘回旋突刺’，教科书上怎么教的？遇强则避，避无可避则突？啧啧，全是套路，我闭着眼都知道你要抬哪条腿。”
通讯那头并没有传来预想中的气急败坏。
足足沉默了五秒。
一个沉稳、年轻，却透着股与年龄极不相符的严肃声音，清晰传来。
“受教了，在实战中，死人是没资格谈‘死板’的，输了就是输了，你的战术……很脏，但很有效。”
“啪嗒。”
刘阳指尖旋转的扳手掉在了桌子上。
他愣了一下，眼睛微微瞪大。
这人……有点意思啊。
在《幻都》这个鱼龙混杂的地方，刘阳见多了那种输了比赛就满嘴喷粪，嚷嚷着“挂逼”、“赖皮”的家伙。
像这种输得底裤都没了，还能一本正经夸你“脏得有效”的，绝对是稀有物种。
这心态，稳得像条老狗。
“行啊，心态挺稳。”刘阳捡起扳手，也不再端着架子，恢复了那副大大咧咧的模样，“认识一下，我叫刘阳，工程部二组的高级技工，Id‘螺丝钉’。”
“林致远。”
对方回答得干脆利落，没有丝毫拖泥带水，“星际战争军事学院，战术指挥系，三年级。”
“噗——！”
刘阳刚含进嘴里的第二口营养液，直接化作人形喷泉，给面前的全息屏幕洗了个澡。
他顾不上擦嘴，整个人像被踩了尾巴的猫一样从椅子上弹了起来，瞳孔地震。
林……林致远？！
那个现任舰队总指挥官林平安的独生子？
那个天宫号上人人皆知，未来注定要接过爷爷父亲的衣钵，含着超合金汤匙出生的“太子爷”？！
“我靠……”
刘阳感觉后背的冷汗瞬间就下来了，喉咙发干，“这回算是捅了马蜂窝了，我特么刚才用修厕所的机甲爆了太子爷的头？”
这要是放在旧世纪的封建王朝，自己这会儿估计已经被拖出去诛九族了吧？
就在刘阳脑子里已经开始播放“流放太空”的走马灯时，他那作为工程部“老油条”的职业素养突然上线了。
等等。
这里是天宫号，讲究的是各司其职，人人平等。
太子爷又怎么样？
在这口飞了几百年的大铁罐子里，离了他们这帮工程部的“地鼠”，太子爷连口热乎水都喝不上，马桶堵了还得自己通！
这就是技术工种的自信！
想到这里，刘阳深吸一口气，强行压下心头的震惊，语气里带上了几分“视死如归”的豪横：
“行啊，林大少爷，想学那招？那可是我的看家本领，下次请我喝‘深空醉梦’，我就教你什么叫‘工程学的暴力美学’。”
“一言为定。”
林致远的声音依旧平稳，甚至带上了一丝不易察觉的笑意，“地点你定，管够。”
“嘀——”
通讯挂断。
刘阳重新瘫回椅子上，看着逐渐暗下去的光幕，心里居然涌起一股莫名其妙的成就感。
“啧啧，这波操作，我愿称之为在大气层。”
他哼着不知名的小曲，转头看向舷窗外。
那里，依旧是亘古不变的黑暗。
星光稀疏得像是个没吃饱饭的穷鬼，吝啬地洒下几点微弱的光斑。
距离从“幽灵星”重新启程，又已经过去了一百年。
听老爹刘明说，从他爷爷那辈起，这艘船就在飞。
对于林致远那样的人来说，这是一场承载着文明火种的伟大远征，是史诗，是责任，是星辰大海。
但对于刘阳来说，这就是生活。
是修不完的管道，查不完的线路，吃不完的合成膏，还有偶尔在虚拟世界里，用一把油腻腻的扳手，给那些高高在上的大人物们上一课。
这就是小人物的快乐，简单，且枯燥。
“嘀嘀嘀——！！！”
刺耳的红色警报灯突然在狭窄逼仄的宿舍里疯狂闪烁，将原本昏暗的空间染成了一片血红。
“警告！检测到c-7区维生循环泵压力异常，数值突破临界点！请d-4区值班工程师立即前往查看！重复，立即前往！”
天枢那冰冷得没有一丝感情的电子合成音，像是一盆冰水，瞬间将刘阳从“一代大侠”的幻梦中浇醒。
“靠！又是c-7区，那破泵三天两头闹脾气，跟更年期似的！”
刘阳骂骂咧咧地抓起桌上的多功能扳手，顺手抄起挂在椅背上的油污工装外套。
“得嘞，大侠下线，社畜上线。”
他吹着口哨，脚步轻快地走出了宿舍，融入了那条充满了金属撞击声和蒸汽嘶鸣声的走廊深处。
……
与此同时。
天宫号，A-1核心行政区。
这里没有油污，没有噪音，只有洁白如玉的合金墙壁和柔和得如同自然光的照明系统。
空气中流淌着淡淡的负离子清香，安静得仿佛是另一个世界。
一座极尽奢华的私人训练舱内，气密门缓缓滑开。
林致远从造价昂贵的深潜式生物模拟舱中坐起。
他赤裸的上身布满了细密的汗珠，每一块肌肉都线条分明，流畅而紧实，既不显得臃肿，又蕴含着爆炸性的力量，像是一头刚刚狩猎归来的猎豹。
“冷却液……过载喷射……”
他没有去擦汗，而是低声重复着刚才战斗中的细节，眼神深邃。
那个叫刘阳的家伙，在机甲即将被光束剑击穿核心的前一秒，并没有像教科书里教的那样进行规避或格挡。
相反，他手动切断了核聚变反应堆的二级冷却管。
利用那一瞬间产生的高温高压蒸汽，直接迎面喷射在“雷霆-x”的上。
在热成像致盲，雷达过载的瞬间，侧身，以伤换命。
林致远的光束剑虽然砍断刘阳机甲的左臂。
但刘阳那只粗糙的巨大机械右臂钻头，却带着一往无前的气势，一击凿烂了他的驾驶舱。
那一击，没有任何花哨的技巧，只有最原始、最野蛮的暴力。
很脏。
很土。
但是……真特么的有效！
“父亲说得对。”
林致远抓起一旁的无菌毛巾，胡乱擦了擦脸上的汗水，直接笑出了声，“高手在民间。在这艘船上，永远不要小看任何一颗‘螺丝钉’。”
学院派教的是如何在规则内赢。
而那个野路子教的，是如何在绝境中活。
他站起身，披上那件绣着金边的丝绸浴袍，赤脚走到巨大的落地舷窗前。
这里是天宫号的最高处，视野开阔得令人窒息。
他能清晰地看到，在下方那巨大的中轴线上，一圈圈巨型离心重力环正在缓慢而坚定地旋转着，仿佛是这个文明跳动的心脏。
而在那心脏的最深处，沉睡着他的爷爷，那位一手缔造了这一切的元首——林宇。
林致远伸出手，指尖轻轻触碰着冰冷厚重的特种玻璃。
透过指尖，他能感受到一丝微弱得几乎无法察觉的震颤。
那是已经在超负荷运转了数百年的引擎，发出的疲惫呻吟。
这艘船，老了。
人，也换了一代又一代。
“爷爷……”
林致远看着那片深邃无垠的黑暗，眼中的光芒在迷茫与坚定之间交织。
他想起了父亲林平安鬓角的白发，想起了刚才那个叫刘阳的工程师嚣张的笑声。
这艘船上承载的，不仅仅是科技和基因，更是无数个像刘阳那样鲜活、狡黠、充满了生命力的灵魂。
“我们已经飞了这么久，久到连故土的样子都快要忘记了。”
林致远低声呢喃，声音在空旷的房间里回荡。
“您说的新世界……我们还有多久，才能真正看到？”
回应他的，只有舷窗外那片死寂的星空，和天宫号引擎那永不停歇的轰鸣。
在这个巨大的金属摇篮里，有人在尘埃中仰望星空，有人在星空下俯瞰尘埃。
但无论身在何处，他们都在等待。
等待那个……名为“未来”的黎明。