光在响。
不是声音，也不是震动，而是一种从四面八方涌来的、让人骨头发麻的颤动。像无数看不见的针，扎进皮肤，刺入骨头，连每一个细胞都在微微发抖。这光不属于任何颜色，既不红也不紫，甚至不在我们能看见的范围里，它更像是宇宙本身裂开了一道缝，正发出低低的呻吟。
三个人站在迷宫中央，脚下的地面已经变了。原本是冰冷的金属板，现在却泛着幽蓝色的微光，一跳一跳的，像有生命一样。整座建筑仿佛活了过来，随着他们的呼吸轻轻起伏。
刘海左手掌心还在流血。那道伤口很深，边缘整齐得不像刀割的，倒像是空间自己裂开了口子。每一滴血落下，空中那张悬浮的乐谱就轻轻一颤，纸面荡起涟漪，像水面上被风吹皱了。
这张乐谱早就不是普通的纸了。它像某种活着的东西，边缘微微蠕动，上面浮现出一个个奇怪的符号，闪一下就消失，又重组，像是在不断变化。
“别断。”他声音沙哑，右手死死按住乐谱一角，指节都发白了。他的手在抖，不只是因为失血，更是因为乐谱另一头传来一股拉力——好像有人在拼命抢这张纸。“这东西认血……是真的靠人的血才能启动。”
林夏没说话。她咬着项链上的吊坠，金属贴在舌尖，凉凉的，顺着喉咙蔓延开来。那是妈妈留给她的唯一东西，一枚银色音叉，刻着倒三角的花纹。她一直不知道它的用处，直到今天。当歌声响起时，它开始轻轻震动，像是体内藏着另一个声音，在和外面的旋律呼应。
她感觉到一股熟悉的波动从胸口升起，顺着气管往上爬，最后卡在喉咙口。那种感觉，就像有人在她身体里调音，一点点校准频率。高音来的时候，耳朵轻轻抖了一下，像是被一根看不见的线拨动。这不是听见的，而是直接传进脑子里的信号——她正在接收一段不属于这个世界的声音。
孩子站在他们中间，小手一直没松开。
他一手拉着刘海，一手握着林夏的手腕。他的手心温度很特别，不像小孩子该有的暖意，反而像机器一样稳定地维持在36.7c。他的眼睛亮得出奇，瞳孔深处似乎有光流转，盯着乐谱最底下那一行几乎看不清的字。那些字细如发丝，排列方式完全看不懂，像是用时间倒流的方式写出来的句子，必须按照特定节奏才能读。
“爸爸，”他嘴唇微动，声音轻得只有他们三人听得到，“这段歌要三个人一起唱完。不能快，也不能慢，差半拍就会重来。”
“我知道。”刘海吸了口气，喉咙干涩得像砂纸擦过，“我唱第一段，你妈接第二段，你负责最后那个长音——别抢，等我们。这是唯一一次机会，系统不会再给我们第二次。”
孩子点点头，往前挪了半步，动作机械，没有多余的情绪。他的影子投在地上，形状扭曲，有时突然拉长好几倍，又猛地缩回去，好像不受灯光控制。
林夏闭上眼，深吸一口气。鼻子里全是铁锈味、血腥味，还有一丝像雨后闪电般的臭氧气息。她想起第一次听到这首歌的那个夜晚——七年前，下雨天，她路过一个废弃的广播站，破喇叭里传出断断续续的童声哼唱，旋律怪异，节奏颠倒，像是录音带倒放。她当时以为是设备坏了，可回家后却发现，那段旋律一直在梦里重复，整整三个月都没停。
现在她懂了：那不是梦，是记忆残留的回声。
她睁开眼，看向乐谱中央那行幽蓝的音符。它们不是静止的，而是在缓缓旋转，彼此缠绕，形成一个会动的图案。每一个音符都像是一扇门，通向不同的时间点。她张嘴，第一个音刚出口，空气仿佛凝固了一瞬，连光线都停顿了半秒。
紧接着，迷宫的墙开始发烫。
灰白色的金属墙面迅速变红，然后泛出暗金色的光泽，表面浮现出密密麻麻的画面——实验室爆炸、医院走廊奔跑的身影、雨夜车站的告别、婴儿哭声中的火光……每一幕都被放大到刺眼的程度，细节清晰得让人心慌。这些画面不是随便播的，而是飞快地来回闪现，试图干扰他们的听觉判断。
“来了。”她说，声音冷静得不像自己。
三人同时进入第二句。
歌声再次响起，比刚才更坚定。刘海的声音低沉厚重，带着一种经历过无数次失败的疲惫与执念；林夏的声音清澈透明，像春天融化的雪水冲开冰层，温柔却有力；孩子的高音纯净得像玻璃风铃，仿佛能穿透一切障碍，直击人心。
三种声音交织在一起，产生了一种奇妙的共鸣。乐谱开始缓缓旋转，边缘泛起一圈圈波纹，倒三角符号不断重组，像基因链一样自我复制、变异。就在最后一个音即将合拢的瞬间，整张纸猛地翻了个面。
背面出现了一堆密密麻麻的小字。
全是倒三角组成的序列，排列方式像古老的密码，又像某种神秘的计数法。而在这一堆符号中间，一行一行地浮现出第十一段歌词——不是一次性出现，而是随着他们的呼吸节奏，逐行显现，仿佛在确认谁才是真正的演唱者。
“这歌……本来就不该一个人唱。”林夏喘了口气，额角渗出汗珠，顺着脸颊滑下，在下巴凝聚成一滴，轻轻“啪”地落在地上，“它是设计成必须三个人才能启动的。单人吟诵只是假象，是为了筛选合格的人。”
刘海点头，眼神锐利：“所以之前所有的版本都是残缺的。系统删掉了合唱的部分，只留下一个人唱的伪代码。目的就是不让任何人发现真相——这首歌不是为了治愈，是为了唤醒。”
“唤醒什么？”林夏问。
“唤醒‘原初协议’。”孩子忽然开口，声音还是稚嫩的，却透着不容置疑的力量，“当三个声音的频率同步率达到98%以上，就会触发深层指令。这首歌的本质，是一把钥匙。”
“而现在，”刘海低头看着自己不停流血的手，血已经浸透袖口，顺着剑柄流进底部铭文的缝隙，发出轻微的“滋滋”声，像是腐蚀金属，“我们补上了最后一块拼图。”
他们重新开始。
这一次不再是试探，而是完整推进。没有犹豫，没有迟疑，每一个音都精准落在该落的位置。刘海的声音承载着十次轮回的记忆，每一声都像撕开旧伤；林夏的旋律带着母亲般的守护意志，温柔却不容拒绝；孩子的高音则像一把锋利的刀，划开层层伪装，直指核心。
三种声音融合成一股不可阻挡的声浪。
墙壁上的画面彻底失控，疯狂闪回——
【画面一】地下实验室，墙上满是屏幕，显示着全球脑电波图谱。一名穿白大褂的女人将音频输入主机，屏幕上跳出警告：“检测到非法合唱协议，启动隔离程序。”
【画面二】暴雨夜，一辆黑色轿车疾驰而过，车窗内隐约有个婴儿，嘴里无意识地哼着片段。路边监控记录下这一刻，随后所有数据被清除。
【画面三】精神病院病房，男子蜷缩墙角，反复画着三个交错的倒三角，嘴里喃喃：“他们还没回来……他们还没唱完……”
每一幕都被放大到极致，试图用情感冲击打断他们。但他们谁都没看，也没眨眼。他们在心里默默想着支撑自己的理由：
刘海记得那天咖啡店外。她穿着米色风衣，伞偏向他这边，雨水打湿了他的肩膀。那一刻，他第一次觉得，自己是个父亲，而不只是个实验品。
林夏想起母亲最后一次抱她。雪天，老人把她搂得很紧，睫毛结霜，说：“记住，如果你听到那首歌，千万别一个人唱。”第二天清晨，母亲就消失了。
孩子始终盯着乐谱最后一行，嘴唇抿紧，像在等待某个精确时刻。他没有回忆，只有预知——他知道接下来会发生什么，也知道代价是什么。
当第十一段歌词完整唱出的瞬间，整个迷宫猛地一震。
不是地震，而是空间本身在扭曲。头顶的穹顶无声裂开，裂缝如蛛网般蔓延。无数倒三角形的光点从裂缝中坠落，像星雨，每一颗都带着微弱的人声哼鸣，音调不同，却都来自同一段旋律的不同变奏。
它们悬在空中，彼此连接，组成一幅巨大的动态画面。
无数个世界的缩影浮现出来。
每个世界都有一个人跪在地上，衣衫褴褛，嘴里反复哼着那段歌，眼神空洞，嘴角流口水，动作机械。但他们的胸口散发着淡淡的金光，微弱却稳定，像是生命的核心仍在运转。
“这些……都是失败的人？”林夏声音发紧，手指不自觉摸上项链，“因为他们尝试合唱失败才变成这样的？”
“不。”孩子摇头，目光扫过那些光影，“他们是预警装置。每当规则被篡改，就会有人无意识哼出残谱，提醒有人在改动现实底层代码。”
刘海盯着其中一颗光点，里面是个穿白大褂的女人，怀里抱着老式录音机，反复播放童谣。他认出来了——那是十年前失踪的第三任观测员，官方说是精神崩溃，实际是发现了“记忆清洗周期”的真相，被系统清除。
“所以疯子不是副作用。”他冷笑，“他们是系统的纠错机制，却被当成故障处理了。一旦有人觉醒，系统就用‘精神病’来解释一切异常。”
星雨继续落下，越来越多的世界投影浮现。
每个世界都有至少一个“疯子”，位置随机，但时间惊人一致——全是在每一次轮回重启后的第七年。
“七年……”林夏忽然明白了，声音微微发颤，“那是记忆清洗结束的时间。等到人们开始记起过去，残余旋律就会自动激活，成为潜意识里的提示音。”
“所以他们被标记为异常。”刘海冷笑，“不是因为疯，是因为记得太多——记得本该被忘记的事。”
孩子没说话，抬头望着星雨汇聚的方向。那里，一道光柱缓缓凝聚，像探照灯一样锁定远处一片模糊建筑：低矮厂房，生锈烟囱，墙上爬满藤蔓。
废弃工厂。
“那边。”孩子轻声说，“答案在那边。主服务器藏在那里，所有轮回的起点和终点。”
林夏的项链突然剧烈震动，贴着皮肤的地方发烫，仿佛要烧穿锁骨。她伸手按住，却发现热度来自外界——某种信号正在强行接入。指尖抽搐，脑海中闪过陌生画面：控制台、红色按钮、倒计时归零……
“它在召唤我。”她低声说，声音里混着恐惧与笃定，“不只是方向……那里有东西在等我们。也许……是她。”
刘海低头看手掌，血止不住地流，在地板积了一小滩。他握了握拳，虎口打滑——剑柄沾了血，再这样下去会脱手。但他没松。这把剑是他从第九次轮回带出来的唯一武器，铭文刻着“守序者”三个字，据说是初代反抗者的遗物。
“我们不能分开。”他说，语气坚定，“刚才那首歌证明了，只有三个人在一起，才能破解真正的旋律。一旦分开，信息就会中断，系统会立刻重置我们的记忆。”
林夏点头：“而且单独行动等于送死。他们最喜欢用‘幻象分裂’来诱杀觉醒者。”
孩子忽然转身，两只小手分别搭在两人手腕上。他的体温依旧奇怪，不像活人，反倒像恒温仪器。他的眼神变得很深，仿佛装下了无数条时间线。
“记住。”他说，声音低沉得不像孩子，“等会儿无论看到什么，都别相信单独出现的‘我’。如果有人说他是未来的我，或者过去的我……都不是真的。”
刘海皱眉：“什么意思？”
“因为在所有时间线里，只有一个我是完整的。”孩子嘴角慢慢扬起，露出一丝笑，空洞而遥远，像是透过他们看向另一个维度，“其他的，都是碎片。是系统制造的诱饵。”
话音刚落，星雨骤然收束。
最后一道光柱凝在虚空，笔直指向工厂深处。迷宫没有崩塌，也没有关闭，依旧安静运转，齿轮无声转动，墙上的画面全部熄灭，只剩中央那张乐谱还在微微发光，像一颗不肯熄灭的心脏。
三人站着没动。
风从穹顶裂缝吹进来，带着铁锈和尘土的味道，夹杂着一丝若有若无的焦糖香——那是母亲常用的香水味。林夏浑身一颤，差点迈步向前，却被孩子轻轻拉住手腕。
“别信感官。”他说。
刘海的手掌火辣辣地疼，血顺着剑柄流到底部，渗进铭文缝隙，发出越来越急的“滋滋”声，像倒计时即将归零。
孩子的影子拉得很长，投在台阶上，形状不像人类——四肢不成比例，头很大，背上有不明凸起，仿佛藏着翅膀或其他器官。
他嘴角慢慢扬起，露出一丝笑。
不是开心，也不是悲伤。
更像是……确认了什么。