鞋底的泥在墙缝前干透了。
刘海走回城西时，雨刚停。他没注意鞋底蹭了湿土，直到踩进那道窄缝才发觉。光从裂缝里漏出来，照得泥印发白。他盯着地上那串脚印——从石台一路延伸过来，每一步都跟他鞋底纹路对得上。泥土微凹，边缘碎裂，像是有人走得极慢，又像每一步都在拖。
他蹲下，指尖蹭了蹭印子。凉的。
低头看自己的鞋，沾着泥，纹路清晰。和地上的，一模一样。
可他没走过这儿。
至少……不记得。
掌心那道三角印开始发烫，热从皮下往上爬，烧到脖颈。他攥紧拳头，指甲掐进肉里，疼，但热度不退。不像发烧，倒像身体里有东西醒了，咔的一声，通了电。
他盯着那道缝。
水泥裂得不对劲。太整齐，边缘放射状，像被什么从里面撑开的。光不是日光，也不是灯，是种温润的白，流动着，像液态月光。不刺眼，却压人，像在看，而不是被看。
他抬脚，迈了进去。
光裹上来，不烫，却闷。每走一步，脚下就亮一下，随即黑下去，像踩在正在消失的记忆上。空气里浮着细小的光点，密密麻麻，像灰烬，又像代码，在他周围转。他伸手碰，光从指缝滑过，冰凉，无声，像摸到了时间的渣。
隧道开始变。
起初是水泥墙，霉斑爬满，湿漉漉的。可走着走着，四壁成了透明的，像玻璃罩子，里面封着一个个他——第一世，被高空坠物砸中，脑浆混着雨水流进下水道；第三十七世，核心反噬，血管爆裂，倒地抽搐；第七十二世，被当成入侵者，乱拳打死在钟楼台阶上……每一幕都真得不像假的，他甚至闻到了血味，喉咙里泛起铁锈。
他停在一具“自己”的尸体前。
胸口插着半截钢筋，雨水顺着铁锈滴进眼眶。他蹲下，手指抖着碰了碰那张脸——冷，硬，五官和他一样。这不是幻觉，是记录。系统在复现他的死，一次又一次，像翻不完的卷宗。
他咬了下舌尖，血腥味炸开，脑子一清。
疼是真的。这些不是记忆，是死亡回响，藏在这条隧道里，等吞噬每一个走进来的人。它们是轮回重启时被剥离的“失败数据”。而他，是唯一一个带着意识走来的。
他闭眼，开始默念那段节奏。
哒、哒、哒、上滑音。
三年前，地铁站台，林夏靠在他肩上，耳机分他一半，哼着不成调的曲子。她说：“这曲子能稳住心跳，像锚。”他笑她神神叨叨。现在才懂，那不是音乐，是密钥，是穿越轮回的通行证。
掌心的三角印跟着节拍一闪一亮，像心跳。光流退散，玻璃罩子里的画面模糊了，声音也远了。他睁眼，继续走。
隧道收窄，地面不再是实的，是光拼成的浮桥，每一步都像踩在虚上。他不敢低头，怕看见下面——他知道，那不是深渊，是时间断层，是无数个被抹去的“现在”。
他想起最后一次见林夏。
她站在阳台，风吹起发丝，说：“如果有一天我消失了，别找我。”
“为什么？”
她笑：“因为找回来的，可能不是我。”
他不懂。现在懂了——她知道系统会重置，记忆会被洗，人会被换。可她还是说了那句：“好好活着。”
隧道尽头站着一个人。
穿得和他一样，脸上扣着张白面具，没五官，只有一片平。那人不动，像被遗忘的雕像。
刘海停下，还有十步远。
“第九十九次。”面具人开口，声音是林夏的，但平得像机器，“你来了。”
刘海没动。
这声音太熟，熟得心口发紧。可林夏从不用这种调子说话，她哪怕烧着，声线也是软的，带笑的。而且——
他低头看掌心。
三角印在震，不是怕，是排斥，像遇到不该存在的东西。它在警告：眼前这个，不是林夏，也不是人。
“林夏不会叫我‘第九十九号’。”他说。
面具人不答。
刘海往前走。
一步。
又一步。
直到鼻尖几乎贴上面具。
他抬手，一把掀了上去。
底下是张和他一样的脸。
可那双眼睛——瞳孔幽蓝，像深海磷火，冷冷照着他，没一丝情绪。
“你。”他喉咙发干。
“我。”对方开口，声音变成他的，但更沉，更冷，像从井底传上来，“第九十九次的终点，就是你站在这里。”
刘海后退半步，肌肉绷紧。想逃，脚却钉住。他知道逃不掉，这地方不是空间，是记忆尽头，是系统为“执行者”准备的最终节点。
“所以……第九十九个轮回者，是我？”
“不是‘就是’，是你本该是。”未来的他抬起手，指尖划过刘海眉骨，冰凉，“每一次重启，你都在忘。可你总能记起林夏，记起火，记起那首曲子。这不是巧合，是你在轮回里刻下的锚。只有你能走到这儿。”
刘海盯着那双蓝眼，忽然问：“那你呢？你走完了？”
“我就是走完的人。”他冷笑，“我进了机器，激活终止码，把曲子送进核心。代价是——我被清了。记忆、意识、存在，全抹。可规则变了，系统出漏洞，我的残影卡在时间缝里，成了这道‘信号’，等你来接。”
“你现在……不是人？”
“我是记忆的残渣，是程序的错，是本该删的缓存。”他抬手，掌心三角印亮起，金光顺指尖流向刘海额头，“现在，轮到你了。”
刘海没躲。
他知道躲不了。
金光碰上皮肤的瞬间，脑袋像被铁锥捅穿。
记忆炸开。
他看见自己穿白大褂，站在实验室中央，针头插进女孩手臂——是林夏，眼神空洞。听见自己说：“抱歉，你是第一个适格体，但实验必须继续。”
他看见自己坐钟楼深处，背后是王座，面前计数器跳着“98……99……00”，他按下重启键，看着城市在火里倒流。
他看见自己一次次杀林夏，一次次重启，每次都说“为了活下去”，眼神却越来越冷，最后连痛都感觉不到了。
“不……”他跪下，额头抵地，冷汗混着血从太阳穴滑下，“这不是我……不是我！”
“这就是你。”未来的他蹲下，声音冷得像冰，“你忘了，可记忆记得。你不是救世主，你是执行者。你亲手把林夏变成燃料，把所有人拖进轮回。你以为你在抗争，其实你只是系统的一部分。”
“闭嘴！”刘海吼出声，掌心三角印疯狂闪，像在挣扎。
“记住林夏最后的话。”他忽然压低嗓，“好好活着。不是‘替我活下去’，不是‘带着我的记忆走’，是‘好好活着’。她没指望你复仇，没指望你重启世界，她只希望你能喘气，吃饭，晒太阳，像个普通人活到老死。”
刘海喘着，手指抠进地面。
“可我已经……做了那么多……”
“那就背下去。”他伸手，按上刘海额头，“这些记忆，这些罪，这些轮回里的血，全给你。你不是来终结的，你是来承载的。承载所有被抹的真相，所有被烧的爱，所有不该被记住的痛。”
金光暴涨。
刘海感觉头要炸了。
可就在最痛那刻，他听见了——
一声哼唱。
很轻，很远，像风里的碎音。
反调序曲。
不是机器播的，不是广播卡顿的，是林夏的声音，软软的，带笑，在他耳边轻轻哼着。
他猛地睁眼。
未来的他正把三角印按进他额头。
金光顺着血管蔓延，像熔化的金属在体内流。他能感觉到，那些被删的记忆，被盖的真相，正一点点嵌回骨头里。
他看见自己抱着林夏的尸体，在火里站了一夜。
他看见自己第九十八次醒来，第一件事是摸胸口的日记。
他看见自己在地铁站，看着陈默的背影，明明知道是敌人，却还是没出手。
他不是英雄。
他不是救世主。
他只是个记住了爱的人。
金光渐弱。
未来的他开始淡，像烟被风吹散。
“记住。”他最后说，“你不是来改变过去的。你是来背负它的。”
刘海跪着，额头发烫，掌心三角印安静了，颜色深了，像凝固的血。
他抬头。
隧道没了。
面具人没了。
地上那串脚印，从入口到石台，清清楚楚。
可这一次，是两道。
一道是他进来的。
另一道，是未来的他，走出去的。
他慢慢站起来，脚步虚。
石台上的三角符号还在，但裂了道缝，像被什么撬开过。
他走过去，伸手摸那道裂痕。
指尖传来一丝温热。
像有人刚离开。
他低头看手。
掌心的三角印不烫了，但变了。金线勾的符号，边缘泛着暗红，像渗了血。他知道，这不是伤，是烙印，是系统删不掉的“异常数据”——属于他的部分。
他转身，走向出口。
外面天灰，雨又下，细密如针。他站在墙缝外，回头看了最后一眼——那道缝正缓缓合上，像伤口愈合，像时间在自我修复。
他没再回头。
街道没人，路灯一盏盏亮，像城市在醒。他走过地铁站，走过钟楼，走过那家咖啡馆。玻璃倒影里，脸没变，眼神变了。以前是迷，是挣，现在是静，像口深井。
他走到桥边，停下。
桥下是河，黑得发亮，照不出星。
他掏出那本日记——皮面，边角磨破，页脚卷起。每次轮回都带着它，里面没字，全是空白。可他知道，字不在纸上，在心里。
翻开最后一页。
突然，一行字浮现，墨迹未干：
“好好活着。”
林夏的笔迹。
他闭上眼，笑了。
风从河面吹来，带着水汽，带着凉。
他把日记放回胸口，贴着心。
他知道，从今往后，不会再重启。
也不会再逃。
他不是来终结轮回的。
他是来活过它的。