刘海掌心渗着血，他没管，袖子一抹，血迹糊在布料上。不能停，林夏的话还在耳朵里响，可他一步没歇，拐进街对面那家24小时超市，动作利落得像做过一百遍。
冷气扑脸，一股铁锈味直冲喉咙，腥得发苦。他眼皮一跳，脚刹住——货架上所有标签都在闪蓝光，幽幽的，像水底浮着的鬼火。日期清清楚楚写着：三天后。
不是坏屏，也不是印错了。每个字都稳，光不闪。连角落那包过期方便面，也改成了“三天后”。
陈野在他身后抓了包薯片，笑出声：“未来特供？老板搞穿越代购？”他拍刘海肩膀，想逗个乐。
刘海没应。他盯着那行字，瞳孔缩成针眼。这包装，这排版，连条形码位置，都和末日前72小时一模一样。那天，超市爆炸前两小时开始促销，满三十送盲盒。林夏想抽一个，差十块钱。他手机没电，钱包在车上。等他回来，她走了，笑着说“下次吧”。
可哪还有下次。
爆炸后整条街塌了，便利店埋进水泥里，连那批盲盒一块儿压死。现在呢？货全在这儿，连包装膜的折痕都一样。
他不动声色把购物篮往前一挡，掌心贴住篮子。三角印在跳，不烫，是往下坠，像有根线从肉里拉进地底。他闭眼一秒，没感应到林夏的气息。可那坠感更沉了，压得胸口发闷——是警告，还是某种频率在响？只有“重置点”快到时才有的震颤。
第九次轮回他试过这感觉。系统重启前的“锚点波动”，只有带“印记”的人才能觉。而他的印记，是林夏最后咬破手指，按在他掌心的血印。
“走，生鲜区看看。”他开口，声音平得像挑菜，像刚才那一愣只是眼花。
陈野没察觉，拎着薯片跟上。刘海边走边扫，监控红点静止，像死掉的眼睛。他绕开收银台，眼角却一直锁着办公室玻璃窗。
那人就在里面。
白衬衫，黑领结，普通得不能再普通。可人一站起来，刘海呼吸一卡——脖子上挂着条细链，吊坠是倒三角金属片，边缘三道螺旋纹。
和林夏项链背面，一模一样。
那项链是她妈留的，说是老家族的信物。她从不摘，直到最后一次轮回前夜，摘下来塞他口袋：“你要是再醒，就用它找我。”
可眼前这人，不仅戴同款，还做成面具扣脸上，遮住嘴鼻，只露一双眼。没情绪，也没焦点。可刘海一抬头，对方视线精准撞上来。
嘴角动了。
不是笑，是抽。面具后的肌肉往上扯，像被线吊着，脸像个傀儡，背后有人在拉。
刘海没停，走向冷藏柜。他拿了一盒牛奶，手稳，指尖却发白。掌心印又沉了一下，这次带了颤，像在劝他别近，又像催他动手。
他还是转过身。
“老板，”他问，声音没起伏，“这‘未来特供’，哪来的货？”
店长没动。站着，像刚从模子里倒出来的蜡人。几秒后，才开口，嗓音哑，像从井底爬上来：
“第六轮回……漏掉的那句。”
刘海全身僵住。
那不是回答，是暗号。
第六次轮回，林夏唱倒歌，第五句升调卡住，漏了个音。只有他听见。没人知道，录音也没有。可这人，用最平的调子，复述了那个错。
不是巧。
是挑衅。
店长慢慢抬手，从柜台下抽出一把短刀。刀不反光，吸光，表面暗红波纹一跳一跳，像血管在搏。刀尖朝地，空气却往下压，像重力歪了。
“走。”刘海猛地拽陈野，一把推他往门口，“别停，别回头。”
陈野愣住，薯片掉地，“你——”
“跑！”
话没落，店长已跨出柜台。一步，两步，不快，却踩在心跳缝里。刘海反身撞进货架区，后背磕上玻璃柜，震得几瓶饮料滚落。肋骨闷响，他不敢停。
不敢回头，余光扫过柜面。
倒影里，天不是灰的。
是红的。
乌云从四面聚，像巨眼睁开。他认得——末日前十分钟，天裂，血云压城，所有电全灭。手机、监控、路灯，一起熄。空中浮现倒计时：00:14:59。
可现实中，外头还是阴天，云低，雨没下，风没起。
倒影和现实，裂了。
他低头，掌心三角印猛跳，不再是沉，是刺，像针在皮下扎。他咬牙翻滚，借货架闪到另一边，手肘撞翻罐头，哗啦响。
店长停了。
站着，不追。
缓缓举刀，红光暴涨，映在面具上，像血从眼眶流出来。
刘海贴墙后退，喘着。陈野已冲到门口，回头看他，一脸懵。他没喊，只死死盯着店长。
那人不动，也不说话。
刀尖微微下压，像在等。
等倒计时？
等信号？
还是等他先动？
刘海手慢慢摸进内袋。半块饼干还在，贴胸口，温的。不烫，是活的，像有心跳。林夏留给他的，她说：“吃了，你就记得我。”他没吃，锡纸包三层，藏在身上。
指尖刚碰包装，饼干震了一下，频率和掌心刺痛一样。
不是幻觉。
是回应。
店长的刀，红光一闪，灭了。
刘海抬头。
玻璃倒影里的血云，动了。
不是聚，是塌，像中间被吸进去。云裂开一道缝，透出城市轮廓——不是现在，是废墟，是烧着的高架桥，是倒下的便利店招牌。
是他死过九十九次的世界。
倒影在演未来。
现实中，店长还站着，面具后的眼睛，锁着他。
刘海慢慢站直。
他没逃。
也没冲。
把饼干塞回口袋，手抽出时，夹了片碎玻璃——刚才撞货架划的。他捏着玻璃，边缘对准掌心三角印。
血又渗出来。
一滴，落玻璃上，不滑，不散。
被吸住，顺着裂痕往里钻。
玻璃发蓝。
光从里爬，像冰裂纹蔓延。接着，“咔”一声轻响，碎成五片，悬浮空中，环形排列，蓝光流转，像小星图。
刘海盯着那五片浮玻璃，呼吸慢了。
他知道这是啥。
林夏给的，不只是饼干。
是钥匙。
是“重启锚点”的开关。
掌心三角印，不是伤。
是接口。
他抬手，五片玻璃缓缓转，蓝光越来越亮，照得货架上“未来特供”标签扭曲、闪，日期从“三天后”跳成“两天前”，又跳成“此刻”。
店长终于动了。
面具下，眼睛第一次有了焦。
他举刀，指向刘海。
刀尖红光炸开，像血蛇腾空。
刘海没躲。
只轻轻说了三个字：
“林夏，我来了。”