血珠挂在指尖，摇摇欲坠。
时间像是被谁掐住了脖子，空气不动，心跳也闷在耳朵里出不来。他能感觉到那滴血的分量，轻是轻，可压得心口发紧，像一颗快掉进黑洞的星星。它就那么吊着，不落，好像也在等——等一句话，等一声响，等命运再踹他一脚。
突然，红光捅进脑门。不是疼，是脑袋里灌了岩浆，神经一根根烧着，噼啪炸开。刘海整条背猛地一弓，膝盖砸地，骨头磕地那声，脆得像敲了口破钟。眼前炸出一堆画面——贫民窟的雨、天台上的粉笔字、针管反光、机械臂往下砸……全往他脑子里塞，每段都烫，每段都在喊他“回来”。
他不是没经历过。每次重来，都是这德行：记忆倒灌，撕开脑子，把他拖回那些他以为早忘了的夜、火、雪和针。可这次不一样。这次，记忆不是碎片，是活的。会喘，会跳，有脾气。它们在他脑子里爬，啃他的神志，像一群饿疯了的虫。
七岁的雨砸在脸上，冷得刺骨。他看见自己缩在铁皮屋檐下，怀里抱着个破录音机，一遍遍放倒放的童谣。那是林夏的声音。她教的，说：“听清楚了，刘海，这是钥匙。”
天台上的字还在，歪歪扭扭写着“别信时间”。风吹雨打都没擦掉。他记得那天她站在边儿上，头发被风卷着，回头冲他笑：“我要是跳了，你会追吗？”他没答。因为她下一秒就没了，像被空气吃掉。
针管的光扎进眼。他看见自己躺在台上，手被绑着，针头一点点扎进血管。药水是蓝的，像夜化了。所长站在旁边记数据，笔尖沙沙响，跟蛇爬似的。
机械臂往下落，慢得让人想吐。那是林夏最后一次实验。她睁着眼，嘴动了动，没声。可他听见了——她在叫他，用倒放的声音，像磁带倒回来的呢喃。
画面一层叠一层，撕了又拼，拼了又撕。他开始分不清哪段是真的，哪段是假的。他的脑子像一张印太多遍的纸，字糊了，墨重了。
他咬破舌尖，血腥味冲上来。这不是头一回靠疼醒自己，可这次，疼得特别清楚。手心还在流血，一滴一滴砸在地上，溅起来的不是水，是碎掉的时间。每滴血落地，都像敲了口老钟，震出一圈圈波纹，波纹里浮出他从没活过的“过去”：他在沙漠里走，背着个坏掉的钟；他在海底沉船里醒来，手里攥着块刻着“重启”的铁牌；他在荒原上跑，身后追着一堆自己的影子，每个都比他快半步。
他死死盯着血滴的节奏，像抓住一根从现实垂下来的绳。疼，说明他还活着；血，是他醒着的记号。只要还能疼，他就还没被记忆吃干净。
他闭眼，往前冲。
脚刚抬，世界就翻了。重力没了，空间拧了，他成了七岁那年的自己，蹲在实验室外偷看玻璃舱里的女孩。她蜷着，睫毛抖，嘴里哼着倒放的调子。是林夏。她还没编号，还没变成“07”，她就是个孩子，跟他一样，是被人捡回来的。
他想伸手，手指刚动，画面就撕了，换成另一世——他在火场里爬，天花板塌下来，怀里抱着的却是她的空衣服。布还热，领口绣着“Lx”。他记得是她亲手缝的，说：“万一走散了，你也能认出我。”
再一晃，他又站上倒计时归零的塔顶，风割脸，嘴里喊着没人听得懂的话：“倒流，开始了——”可声音刚出口，就被风扯碎，散了。塔下，城市塌了，人像蚂蚁乱窜。而他，只是个看客，眼睁睁看着一切重演。
记忆不是看的，是吃的。它们一口口啃他，想把他变成其中一段。他能感觉自己的意识在被消化，在被同化。那些不属于他的“人生”正想顶替他。他开始怀疑：我真是刘海吗？还是哪个失败实验剩下的渣，塞进这身体里，反复用？
但他比记忆快半拍。
他发现，身体总比画面早半秒落地。就像放碟，信号慢了。这半秒，是漏洞，是系统裂缝，是他唯一能喘气的空档。他趁这会儿闭眼猛冲，不看，不听，只靠手心那点一直流血的刺痛，还有前头一丝若有若无的温——是林夏的影子在带路。她不在哪儿，却总在前头，像一缕不肯灭的火。
一步，两步。脚下的地不停变，墙变天，地变镜，镜里又照出十万个人，全在哭，全在死。有的跪在雪里抱尸体，有的被铁链锁墙上，有的正按按钮。他们看见他，伸手，嘴一张一合，无声地喊：“救我。”
他不停。
他知道，一停，就会被拉进去，变成他们。他知道，这些“他”都不是真的，是系统搞的障眼法，是记忆迷宫的守门人，拿共情和愧疚绊他。
直到撞进一片灰雾。
雾厚得切不开，像冻住的云。里面飘着无数记忆碎片，像鱼群游，又像星尘浮。每块闪着不同的光：红、蓝、黑、白。红的是死，蓝的是实验，黑的是未知，白的是空——那些被彻底抹掉的部分。
一块突然冲他转过来，亮了：林夏跪在雪地，机械臂悬头上，她抬头，嘴动了动，像在叫“刘海”。
他刚要上前，画面跳了，变成他亲手按按钮，红灯亮，林夏胸口炸出血花。再跳，她被车撞飞，倒在雨里，手里还攥着风筝线。又跳，她从高楼掉下来，头发飘在风里，眼神却穿过画面，直勾勾盯着他。
假的。
他猛地闭眼。真记忆里，林夏每次死前，背景都有丝极细的倒歌声，像老唱片底噪，几乎听不见。那是她留的信号，是她埋的“后门”。可这些画面，死寂一片，连风都没有。
他屏住呼吸，耳朵竖着，在乱七八糟的声音里扒拉那点残响。记忆洪流里全是尖叫、警报、电流、哭声……可他要找的，是那一声几乎听不到的“噗”——磁带倒放的第一个音。
咔。
一声极轻的起音，像磁带倒放时的“噗”。
他睁眼，锁住刚冒出来的画面——林夏绑在台上，机械臂缓缓压下来，她咬着唇不叫。背景音里，倒歌声刚起个头。就是它。真记忆，带着她的标记。
他扑过去，手指插进画面边儿。
影像翻了，视角拉远。他看见控制台后站着个人，穿白大褂，面无表情，右手刚从“销毁协议启动”按钮上抬起来。
是所长。
不是意外，不是他按的，也不是系统自动。是所长，亲手，杀了她第一次。
记忆像冰水灌进骨头。他往后退，喉咙发紧。原来从一开始，就不是天灾，是人祸。每一次轮回，林夏的死，都是安排好的。她不是失败品，是祭品。她的意识用来稳时间锚点，每次失败，都拿她的命填。
“你以为你是轮回者？”所长的声音从背后来，冷得像铁，“你只是容器。她的锚点坏了，就用你补。你每次‘醒’，都是系统重启的补丁。”
刘海没回头。他盯着那画面，一遍遍回放——所长抬手，按钮弹起，林夏瞳孔一缩。每一帧都像刀刮脑子。他想起她最后一次实验前，轻轻握他的手：“要是有一天，你发现一切重来了……别信他们说的开始，也别信你记得的过去。去找那扇门。”
可就在这时，林夏的影子轻轻抖了下，飘到他肩边。她太淡了，快透明了，像一缕快散的雾。可那点温还在，贴着他耳朵，像一句没说完的话。
接着，另一个影子从碎片堆里挣出来——半透明，模模糊糊，却站得笔直。是林夏妈。
她没说话，只是张开手，迎向四周冲来的红碎片。那些全是林夏死的瞬间：电击、冷冻、抽意识……每块都尖叫着撞来。
她影子一震，金光从里爆开，不是挡，是吸。所有红碎片撞上她，像被磁铁拽住，悬在空中，三秒不散，结成一堵墙。
所长冷笑，抬手引爆更多碎片，可那墙硬扛住了第一波。
她影子开始裂，像玻璃有了缝。她转向刘海，声音轻得像风吹灰：
“记住……那扇门后，不是开始，是重复。她没死，是困在了第一次。”
说完，她散成光点，飘了。
三秒到。
红墙碎了，碎片乱飞。所长抬脚，朝林夏影子走，手伸向她胸口——要抹掉她最后一点痕迹，连影都不留。
刘海动了。
他没冲所长，也没护林夏，而是猛地抬手，掌心朝天，血顺着指缝滴。一滴，两滴，砸地，可血珠没落地，悬着，像被托着。他忽然懂了：血，是活的标记。在这堆数据和记忆里，只有真的血，能短暂骗过系统。
他闭眼，耳朵听着夹缝里的倒歌声——慢，快，停顿。跟记忆碎片的跳动一样。那是林夏留的节拍，是她意识的频率。
他开始数。
三滴血悬成三角，他指尖一划，血线连上，弄出个小阵。这不是靠林夏的记忆，是靠他自己活过的瞬间：拾柴的暖，递伞的雨声，翻旧报的静……这些记忆不再乱闪，是他主动调的，像调兵。他终于明白，真正的力量不在轮回，而在“记得自己是谁”。
第一块碎片靠近——他某世在村口晒太阳，老人递红薯，烫得换手拿。那是他头一回尝到不图回报的好。
血线一震，碎片稳了，泛起暖光。
第二块——他在图书馆看“时空异常”头条，心突然静。那会儿，他不害怕，只有好奇。
血线再震，碎片归位。
第三块——他梦见林夏站在桥上，回头笑：“你终于来了。”那是他第一百零七次轮回前夜的梦。
血阵嗡嗡响，三块碎片围成小圈，像个小太阳，压住四周乱流。光扩散，灰雾退，连所长都顿住了。
他第一次，没再往前。
刘海抬手，指向迷宫深处。那儿空间扭得最狠，像从里头被撑裂。一扇锈铁门浮在半空，门缝透出幽蓝冷光，跟他梦里、记忆里、每次轮回开始看见的一模一样。
他懂了。
那扇门后，不是起点。
是重复的开关。
每次他醒来，都不是新生。
是被人按了重启。
他抹了把脸，手心的血混着汗还是泪，糊了一手。他往前走，不快，但每一步都踩在记忆的节拍上。他知道，门后等他的，可能不是答案，是更深的真相。可他得去。因为这次，他不再是容器，不是补丁，不是轮回的提线木偶。
他是刘海。
他记得她。
他要带她回家。
铁门缓缓开条缝。
蓝光涌出，照他脸上，像冰水浇头。
门后，有人坐着，背对他，手里拿着注射器，正往针管里灌液体。药水是深蓝的，泛着光，像把星河装进了玻璃管。
那人慢慢转头，露出半张脸——年轻的所长，眼神清亮，手里攥着张照片：两个孩子站在实验室外，笑着，手牵着手。
照片上，一个写着“Lx”，一个写着“Lh”。
原来，他也曾是实验体。
原来，他们都是。