灰港怨魂。
缅因州的灰港镇临海而建，咸腥的海风里总裹着陈年的霉味，就像镇东头那栋维多利亚式老宅“，三层楼高的木架结构爬满枯萎的紫藤，褪色的蓝窗框裂着蛛网般的纹路，门廊下悬挂的捕龙虾笼锈迹斑斑，在风里晃荡时会发出“吱呀”的哀鸣，活像谁被扼住了喉咙。
我第一次见到这栋房子是在2019年深秋，当时我刚和男友分手，揣着仅有的积蓄逃离纽约，想找个没人认识的地方重新开始。房产中介是个裹着羊毛围巾的老太太，她把钥匙塞进我手里时，枯瘦的手指在我掌心捏出几道红印，“姑娘，这房子便宜是便宜，但你得知道……它沾过海难的血。”
1898年冬天，灰港镇遭遇了百年不遇的暴风雪。镇上最大的捕鲸船“黎明号”在返航时被巨浪掀翻，船长本杰明·霍珀和十九名船员全部失踪。三个月后，有人在镇外的礁石滩上发现了霍珀妻子伊拉娜的尸体——她穿着浸透海水的丝绸睡裙，怀里紧紧抱着一个空摇篮，脚腕上缠着半截断裂的船绳，脸上却带着诡异的微笑，仿佛不是溺亡，而是找到了什么归宿。从那以后，这栋霍珀家的老宅就成了禁地，镇里人说，每到月圆夜，就能看到穿白裙的女人在门廊下徘徊，嘴里反复喊着“我的孩子”。
我那时满脑子都是逃离，哪顾得上什么鬼怪传说，当天就拖着行李箱搬了进去。房子内部比外表更破败，客厅的壁炉积着厚厚的灰，墙纸卷着边，露出底下深色的水渍，二楼卧室的窗户关不严，风灌进来时，窗帘会像鬼影似的飘起来。我花了三天时间打扫，累得倒头就睡，直到第四天夜里，怪事开始发生。
那天我加班到凌晨两点才回家，刚把钥匙插进锁孔，就听见屋里传来“哗啦”的水声，像是有人在浴室洗澡。我瞬间僵住——我明明记得早上出门时关了总闸。我壮着胆子推开门，客厅的灯不知被谁打开了，暖黄的光线下，浴室的门虚掩着，水声断断续续，还夹杂着女人的啜泣声。
“谁在里面？”我握紧了手里的水果刀，声音发颤。
啜泣声停了，水声也戛然而止。浴室门“吱呀”一声打开，一股寒气扑面而来，我看见一个模糊的白色身影站在门口，长发湿漉漉地垂在肩上，裙摆滴着水，可我怎么也看不清她的脸，就像隔着一层浓雾。我吓得转身就跑，连鞋都没穿，直到撞进隔壁邻居老汤姆的院子，才瘫坐在地上大口喘气。
老汤姆是个退休的渔夫，脸上刻满了海风的痕迹。他给我倒了杯热可可，听完我的遭遇后，沉默了很久才开口，“那是伊拉娜，她在找她的孩子。”
原来当年“黎明号”沉没后，伊拉娜怀了身孕，她总说丈夫和孩子会回来，每天都坐在门廊下等。直到有天夜里，她听到婴儿的哭声从海边传来，疯了似的冲进暴风雪里，从此再也没回来。后来镇里人在礁石滩找到她时，发现她怀里的摇篮里，放着一块刻着“霍珀”字样的船板——那是“黎明号”的残骸。
“你要是怕，就搬走吧，”老汤姆叹了口气，“这房子里的怨魂，缠了一百多年了。”
我确实想过搬走，可一想到纽约的烦心事，又咬了咬牙——与其被过去纠缠，不如和鬼怪斗到底。我去镇里的杂货店买了十字架和盐，把盐撒在门口和窗户缝里，又把十字架挂在卧室墙上，可这根本没用。
没过几天，我夜里被冻醒，发现被子不知什么时候被掀开了，卧室的窗户大开着，月光透过窗户洒在地板上，形成一道惨白的光带。就在这时，我听到衣柜里传来“咚”的一声，像是有东西掉在地上。我猛地坐起来，借着月光看向衣柜——柜门正缓缓打开，里面挂着一件白色的丝绸睡裙，裙摆上还沾着海草，和老汤姆描述的伊拉娜的裙子一模一样。
我尖叫着扑到床上，用被子蒙住头，直到天快亮才敢探出头。衣柜门已经关上了，那件睡裙也不见了，仿佛昨晚的一切都是我的幻觉。可当我下床时，却发现地板上有一串湿漉漉的脚印，从窗户一直延伸到衣柜前，脚印很小，像是女人的赤脚踩出来的。
从那以后，伊拉娜出现的次数越来越多。有时我在厨房做饭，转身就会看到水槽里装满了海水，里面浮着几只死虾；有时我在客厅看电视，沙发上会突然多出一绺湿漉漉的长发；最吓人的一次，我夜里起床上厕所，路过婴儿房（那间房自从我搬进来就没开过门），听见里面传来婴儿的笑声，我推开门，却看到伊拉娜正坐在摇篮边，背对着我轻轻摇晃着摇篮，嘴里哼着摇篮曲。
“我的孩子，妈妈在这……”她的声音很轻，却像针一样扎进我的耳朵里。
我吓得转身就跑，却被门槛绊倒，后脑勺磕在墙上，眼前一黑晕了过去。等我醒来时，发现自己躺在卧室的床上，额头上敷着一块冰凉的毛巾。老汤姆坐在床边，手里拿着一张泛黄的照片——照片上是一个穿着白裙的女人，怀里抱着一个婴儿，男人站在她们身边，笑容灿烂，背景是“黎明号”的船身。
“这是霍珀一家，”老汤姆把照片递给我，“伊拉娜当年怀的是个女儿，要是活着，现在也该有一百多岁了。”
我看着照片上伊拉娜温柔的笑容，突然觉得她不是什么恶鬼，而是一个可怜的母亲。那天下午，我去镇里的图书馆查了关于“黎明号”的资料，在一份1899年的报纸上，看到了一则不起眼的报道：“黎明号”沉没后，有渔民在附近海域发现了一艘救生艇，里面有一具男尸和一个活着的女婴，男尸是“黎明号”的大副，女婴身上裹着一块绣着“伊拉娜”名字的手帕。可惜当时海上风浪太大，救生艇被冲走，再也没有找到。
我突然明白，伊拉娜不是在找已经死去的孩子，而是在找那个可能还活着的女婴。她的怨气不是来自死亡，而是来自未完成的牵挂。
那天晚上，我没有撒盐，也没有挂十字架，而是在客厅的壁炉前放了一张椅子，椅子上摆着那张三寸照片。我坐在沙发上，等着伊拉娜出现。
midnight十二点，客厅的温度突然降了下来，门口传来“滴答”的水声。我抬头，看见伊拉娜站在门口，这次她的脸清晰了，和照片上一模一样，眼里满是悲伤。
“我知道你在找你的女儿，”我站起来，声音很轻，“她可能还活着，在某个地方，过着幸福的生活。”
伊拉娜没有说话，只是缓缓走到壁炉前，伸出手，像是想触摸照片上的婴儿。她的手指穿过照片，什么也没碰到，眼泪突然从她的眼里流出来，落在地上，变成了一颗颗透明的水珠。
“她……还活着吗？”她的声音带着哽咽，像是压抑了一百多年的委屈终于找到了出口。
“我不知道，”我诚实地说，“但我知道，你一直守在这里，不是为了害人，而是为了等一个答案。现在，你可以放下了，不管她在哪里，她都会记得你，记得你是爱她的母亲。”
伊拉娜看着我，眼里的悲伤慢慢散去，取而代之的是一种释然。她的身体开始变得透明，就像晨雾一样，一点点消失在空气里。在她消失的最后一刻，她对我笑了笑，和照片上的笑容一模一样。
从那以后，老宅里再也没有发生过怪事。我把霍珀一家的照片挂在客厅的墙上，每天早上都会擦一擦。有时我会坐在门廊下，看着远处的大海，想象着伊拉娜终于找到了她的女儿，母女俩在某个阳光明媚的地方，幸福地生活在一起。
今年春天，我收到了一封来自波士顿的信，寄信人是一位叫玛莎·怀特的老太太。她在信里说，她的曾祖母是一位被渔民救起的女婴，身上裹着一块绣着“伊拉娜”名字的手帕。她从网上看到了我写的关于灰港镇老宅的文章，想知道更多关于伊拉娜的故事。
我给玛莎回了信，寄去了那张泛黄的照片。没过多久，玛莎带着她的女儿和孙女来到了灰港镇，我们一起坐在老宅的门廊下，看着大海。玛莎的孙女抱着一个布娃娃，突然指着远处的海面说：“奶奶，你看，有个穿白裙子的阿姨在对我笑。”
我和玛莎对视一眼，眼里都含着泪。海风拂过，带着淡淡的紫藤花香，那是伊拉娜最喜欢的花。我知道，她终于找到了她的家人，再也不用在这栋老宅里徘徊了。
现在，我依然住在霍珀家的老宅里，只是不再觉得它破败，反而觉得很温暖。有时夜里，我会听到壁炉里传来轻轻的柴火声，像是有人在为我取暖。我知道，那是伊拉娜，她以另一种方式，守护着这个充满爱的地方。