玉碎宫倾
光绪二十六年的寒冷冬夜，紫禁城的雪总比别处落得更沉些。储秀宫西侧的耳房久无人居，糊窗的高丽纸破了道豁口，寒风裹着雪沫子钻进来，在青砖地上积起薄薄一层白霜。我缩在紫檀木梳妆台的抽屉里，听着外面巡逻太监的梆子声由远及近，又渐渐消失在回廊尽头。
这具身子已经冷了三年。光绪二十三年的重阳，我还是兰贵人，因在御花园的菊丛里拾到一枚刻着“珍”字的玉簪，被皇后宫里的掌事嬷嬷指认为私通珍妃，拖到这耳房里灌了一碗红花。弥留之际，我死死攥着那枚玉簪，指甲嵌进掌心的血珠渗进玉纹里，竟让那白玉染上了抹洗不掉的殷红。
雪下得更紧了，窗棂上的冰花裂出细碎的声响。忽然，耳房的门“吱呀”一声被推开，冷风卷着个穿宝蓝色旗装的少女闯进来。她约莫十五六岁，梳着双丫髻，发梢还沾着雪粒，手里捧着个描金漆盒，慌慌张张地四处张望。
“谁在那里？”少女的声音带着哭腔，漆盒“啪”地掉在地上，里面的银钗滚了一地。我从抽屉的缝隙里看她，见她袖口绣着浅粉色的海棠——那是刚入宫的答应才有的规制。
少女蹲在地上捡银钗，手指碰到了梳妆台的抽屉。我借着雪光看清她的脸，眉梢眼角竟与三年前的我有七分相似。抽屉被她轻轻拉开，她盯着我蜷缩的身影，眼睛瞪得溜圆，却没像旁人那样尖叫着逃跑，反而伸手碰了碰我的衣袖：“姐姐，你怎么在这里发抖？”
她的指尖触到我手背的刹那，我忽然能看清她发髻上别着的银簪——那簪子的样式，与我当年丢失的那支一模一样。记忆里的疼痛骤然翻涌，我听见自己的声音在耳房里回荡，却不是平日的空灵，而是带着血肉的沙哑：“你是谁？这簪子从哪里来的？”
少女吓得后退半步，却还是攥着银簪答道：“我是新选入宫的苏答应，这簪子是母亲给我的陪嫁，说……说曾是一位兰贵人的旧物。”
兰贵人。这三个字像烧红的烙铁，烫得我浑身发抖。我飘出抽屉，落在少女面前，看着她眼中映出的自己：青灰色的旗装沾着血污，头发散乱地披在肩上，掌心那枚红玉簪依旧嵌在肉里。苏答应的脸渐渐白了，却还是咬着唇没跑，反而从怀里掏出个暖手炉递过来：“姐姐，你是不是冷？”
暖手炉的热气隔着半尺远，我却忽然想起三年前的重阳。那天我也是这样，捧着暖手炉在御花园赏菊，遇见珍妃穿着月白色旗袍，在石桌边写毛笔字。她见我喜欢她案头的玉簪，便笑着递给我：“妹妹若不嫌弃，便拿去玩。”那时的阳光多暖，她的笑容比御花园的菊花还要亮。
可皇后说，珍妃是“妖后”，与我私相授受便是秽乱宫闱。掌事嬷嬷灌我红花时，我听见珍妃在门外哭喊，却被太监死死按住。后来我才知道，那天她也被拖去了冷宫，断了双腿，最后投了井。
“姐姐？”苏答应的声音将我拉回现实，她见我盯着暖手炉发呆，竟把暖手炉往我面前又递了递，“这暖手炉是用银丝裹的，很暖和，你试试？”
我伸出手，穿过暖手炉的铜壁，触到里面烧得通红的炭。没有温度，只有刺骨的冷。就像三年前那个夜晚，我躺在这耳房的地上，血从身下流出来，染红了青砖，也冻僵了我的四肢。
忽然，外面传来杂乱的脚步声，夹杂着女人的呵斥。苏答应脸色一变，慌忙把银簪插回发髻，抱起漆盒就要往外跑。我飘到门口，看见几个穿宫装的嬷嬷举着灯笼走来，为首的正是当年灌我红花的那个刘嬷嬷。
“苏答应，皇后娘娘宣你去坤宁宫问话，你躲在这里做什么？”刘嬷嬷的声音像淬了冰，灯笼的光扫过苏答应的脸，“手里拿的是什么？”
苏答应的手开始发抖，漆盒里的银钗又滚了出来。刘嬷嬷弯腰捡起一支，目光突然落在苏答应发髻上的银簪上，眼睛顿时亮了：“这簪子……你从哪里来的？”
我忽然想起珍妃投井前，曾托小太监给我送过一张纸条，上面写着“玉碎宫倾，勿念”。那时我已经躺在这耳房里，连睁眼的力气都没有，只听见小太监被嬷嬷们抓住，惨叫声响彻夜空。
苏答应的嘴唇哆嗦着，说不出话来。刘嬷嬷一把揪住她的发髻，银簪“当啷”一声掉在地上。我飘过去，将银簪握在掌心——这一次，我竟感觉到了玉簪的温度，还有三年前渗进玉纹里的血，正顺着我的指尖往下滴。
“是兰贵人的东西！”刘嬷嬷尖叫起来，伸手就要去捡银簪。我将银簪往地上一摔，玉簪“啪”地碎成两半，里面竟滚出一颗小小的珍珠——那是珍妃当年藏在玉簪里的，她说等光绪爷亲政了，就用这颗珍珠给我做耳环。
刘嬷嬷的脸瞬间变得惨白，她指着苏答应，声音发颤：“你……你是兰贵人的冤魂？”
苏答应被吓得哭了出来，瘫坐在地上。我飘到刘嬷嬷面前，看着她眼中映出的自己——青灰色的旗装渐渐被血染红，掌心的伤口裂开，血珠滴在青砖上，竟在雪地里融出一个个小坑。
“三年前的红花，你还记得吗？”我的声音在耳房里回荡，带着寒风的凛冽，“珍妃的井，你也该去看看了。”
刘嬷嬷尖叫着往后退，却被门槛绊倒，头撞在柱子上，鲜血顺着额头流下来。她指着我，嘴唇哆嗦着，却说不出一句话。外面的雪还在落，灯笼的光摇曳着，将她的影子拉得很长，像极了三年前我躺在地上时，映在墙上的影子。
苏答应哭得抽噎起来，我飘到她身边，看着她发髻上的海棠绣纹，忽然想起自己刚入宫时的模样。那时我也梳着双丫髻，穿着宝蓝色的旗装，以为紫禁城是个能让我安稳度日的地方。可到头来，这里只有无尽的寒冷和血腥。
“你走吧。”我对苏答应说，声音渐渐变得空灵，“趁着雪还没封门，逃出这紫禁城去。”
苏答应抬起头，泪眼朦胧地看着我：“姐姐，那你呢？”
我看着掌心碎成两半的玉簪，想起珍妃的笑容，想起光绪爷偶尔投来的温柔目光，想起那些在御花园里赏菊的日子。这些记忆像雪一样，落在我心里，却再也暖不热了。
“我要等。”我说，“等这宫墙倾颓，等这雪化了，等有人记得，曾有个兰贵人，死在光绪二十三年的重阳。”
苏答应咬了咬唇，站起身，对着我深深鞠了一躬，然后抱着漆盒，跌跌撞撞地跑出了耳房。刘嬷嬷躺在地上，已经没了气息，她的眼睛瞪得溜圆，似乎还在害怕我刚刚的模样。
雪还在落，糊窗的高丽纸又破了一道豁口，寒风裹着雪沫子钻进来，落在我青灰色的旗装上。我捡起地上的玉簪碎片，将那颗珍珠握在掌心——珍珠很凉，像珍妃投井时的井水，也像我这三年来的体温。
远处传来更夫的梆子声，已经是三更天了。紫禁城的雪，还要下多久？我靠在紫檀木梳妆台上，看着窗外的雪渐渐积厚，想起苏答应逃走时的背影，忽然觉得，或许有一天，这宫墙里的雪，真的会化掉。
只是那时，我大概还会守在这里，握着这枚碎玉簪，等着那些被遗忘的名字，重新被人记起。毕竟，这紫禁城的夜里，像我这样的魂，还有很多。她们都在等，等一个春暖花开的日子，等一个能走出这宫墙的机会。而我，会一直在这里，陪着她们，直到这玉碎宫倾的那一天。