天刚亮，江安就抱着他的小木枪钻进了灶房，蹲在锅台边看慕晴搅糊糊。她舀了一勺米浆往铁锅上一摊，锅底滋啦一声响，他立刻举枪：“敌军偷袭！火力压制！”
“哟，”慕晴眼皮都不抬，“敌军是你娘的早饭，打完了今天别吃。”
江安愣了下，小嘴一瘪：“可……可我是警卫员啊。”
“警卫员也得讲道理。”她把煎好的米饼铲进碗里，顺手在他脑门上弹了个脑瓜崩，“再闹，今晚不给你讲‘爸爸打坏蛋’的故事。”
正说着，腕上的银镯轻轻一热，像是有人在里头敲了下碗沿。她低头看了眼，没吭声——昨夜空间那棵苹果树莫名落了片叶子，她还没想明白是哪根筋不对劲。
她夹起一块咸菜放进江安碗里，刚要说话，这小子突然抬头，眼神警惕：“娘，你是不是又要送我去那个……那个有小朋友的地方？”
慕晴筷子一顿。
来了。
她昨晚上就想好怎么糊弄过去，结果这娃跟开了天眼似的，早上睁眼第一句就直奔主题。
“哪个地方？”她装傻，“你说供销社？还是大队部晒谷场？”
“就是——幼儿园！”江安声音拔高，整个人往后缩了半寸，“我不去！那里没有地图，也没有靶子，连耗子都打不着！”
慕晴放下碗，慢悠悠擦了擦手：“哦？所以你是嫌不够刺激？那行，娘改天带你去民兵训练场，让你拿真枪扫射野兔。”
“真的？”
“骗你是小狗。”
江安眼睛刚亮起来，她话锋一转：“不过得先过一关——幼儿园毕业证。没这个，部队不收童子军。”
小孩脸上的光瞬间熄了大半。
他低着头，手指绕着木枪穗子打结，声音闷闷的：“可……可我想跟你待着……”
这话一出，慕晴心口像被谁轻轻捏了一下。
她蹲下来，和他平视：“安安，你爹当年参军那天，比你还小两岁呢。他走的时候，鞋后跟磨破了洞，走路一瘸一拐，可硬是一步没回头。”
江安眨巴着眼：“那……那他也想家吗？”
“当然想。”她伸手揉了揉他脑袋，“但他知道，男人不能光靠别人护着。他得自己站稳了，才能保护想护的人。”
她从布包夹层摸出一颗蜜薯，金黄软糯，隐约泛着微不可察的光：“来，这是娘特制的‘勇气粮’，吃了胆儿就壮。等你放学回来，它还能变朵小花给你看。”
江安盯着那颗薯，小手慢慢伸过去，又缩回来：“要是……要是我不敢进去呢？”
“那就攥着它，大声喊三遍‘我是江砚洲的儿子’。”她咧嘴一笑，“我告诉你啊，上次李寡妇听见这句，吓得差点把鸡蛋篮子扔沟里。”
江安扑哧笑了，抱着蜜薯咬了一口，腮帮子鼓鼓的：“那我要喊五遍！”
“行，五遍就五遍。”她拍拍他肩膀，“吃完赶紧穿袄，太阳晒屁股了。”
---
村道上，江安一路拽着她的衣角，脚步越走越慢。
快到幼儿园门口时，他突然停下，小脸皱成一团：“娘，我肚子疼。”
“刚才不是还说能跑三圈？”
“现在不行了……疼得走不动。”
慕晴弯腰戳他脑门：“你这演技，放文工团都算滥竽充数。”
“可我真的疼！”他抱住肚子，作势要蹲下。
“行，那你在这儿疼着，娘回家煮红薯了。”她说完转身就走。
才迈出两步，身后猛地传来一声嚎：“娘——！！”
她回头一看，江安已经冲过来死死抱住她大腿，眼泪哗啦就下来了：“我不去！我不去！你别丢下我！”
周围几个送孩子的家长纷纷侧目。
慕晴叹了口气，蹲下来把他搂进怀里：“哎哟我的小祖宗，这才多大点事就哭鼻子？你爹当年上战场都没你这么黏人。”
“可……可他们都有娘陪着……”江安抽抽搭搭，“就我……一个人……”
这话让她喉咙一紧。
她抬手给他擦眼泪，动作轻了些：“你看那边的小树苗，是不是都歪歪扭扭的？可风一吹，它们就得自己挺直了。你不也是？今天迈出去这一步，以后才能跟你爹并肩站岗。”
江安抽噎着，小手还是不肯松。
她忽然从布包里掏出一张纸，在他眼前一晃：“瞧见没？《幼儿守则》第一条——入园不许哭，违者罚抄十遍‘我是小勇士’。”
“还要抄？”小孩瞪大眼。
“对，还得当着全班念。”她一脸严肃，“而且老师说了，谁哭得最响，就安排坐第一排，天天对着黑板唱《团结就是力量》。”
江安吓得立马捂住嘴。
慕晴憋着笑，趁机把他往门口带：“乖，进去之后记得找靠窗的位置，阳光好，适合打盹。要是有人欺负你，你就亮出你爹的名字——就说你家有枪，还不止一把。”
“真的能说吗？”
“当然。”她压低声音，“实在不行，就掏出你那颗蜜薯，往桌上一拍：‘此乃战略储备粮，谁动谁犯军规！’”
江安听得眼睛发亮，抱着书包一步步挪到教室门口。
老师笑着迎上来，伸手要接他。
他猛地回头，一把抓住慕晴的手：“娘……你会在这儿等我吗？”
“太阳落山前一定来。”她捏了捏他手指，“你要是在里面表现好，娘晚上给你加餐——双份红薯，外加一颗空间特供糖。”
“拉钩！”
“拉钩。”
小拇指勾在一起，晃了三下。
江安深吸一口气，转身走进教室，走了两步又回头，走了五步再回头，走到门边还踮脚张望。
慕晴站在原地没动，朝他挥手笑。
直到那扇土坯门“吱呀”一声关上，她才缓缓收回手，背靠墙滑坐在门槛上。
手腕上的银镯忽地又热了一下。
她仰头看着灰蓝色的天，低声说：“老伙计，你说我是不是太狠心了？”
没人回答。
风吹过院角的柳枝，沙沙作响。
她抬手抹了下眼角，自言自语：“可总不能让他一辈子当小尾巴吧？他爹知道了，非得说我教子无方。”
她站起身，拍了拍裤子上的灰，转身往家走。
脚步起初有些飘，后来一点点稳了下来。
---
堂屋里，阳光斜斜照在墙上那张江安画的“全家福”上——歪歪扭扭的三个人，手里都举着枪，头顶写着四个大字：**英雄之家**。
她走过去，把空书包挂在墙钩上，手指抚过边缘的补丁。
那是江砚洲去年寄回来的一块旧军布，她剪了给孩子缝书包带。
针脚歪得像蚯蚓爬，可江安天天背着，逢人就说：“这是我爹的战袍！”
她盯着那块布看了会儿，忽然听见窗外传来一阵脚步声。
回头一看，江安正扒在窗台上，小脸贴着玻璃，朝她使劲挥手。
她冲过去拉开窗：“你怎么出来了？！”
“老师说可以出来透口气！”他喘着气，“娘！我刚才喊了六遍‘我是江砚洲的儿子’！大家都听到了！”
“然后呢？”
“然后……然后我就坐到第一排了！”他咧嘴一笑，露出缺了颗门牙的豁口，“我还告诉同桌，我家有战略储备粮！”
慕晴笑出声：“厉害啊，江小同志。”
“娘！”他忽然压低声音，神秘兮兮地凑近，“我发现个事儿……”
“啥？”
“刚才我吃蜜薯的时候……它……它真的在手心里冒热气了……”