迪士尼童话般的绚烂，如同夜空中最璀璨的烟花，绽放时夺目，熄灭后，留下的是更深沉的夜空和更真实的疲惫。从迪士尼回来的第二天，刘文静几乎是在昏睡中度过的。
极度的兴奋和体力的透支，让她本就脆弱的身体发出了更强烈的警报。她脸色苍白得近乎透明，呼吸浅促，醒来时眼神也有些涣散，连坐起来的力气都欠缺。
沈屿守在她床边，心中那根弦绷得更紧了。他知道，不能再进行任何高强度、远距离的行程了。
但京城……那个凝聚了无数华夏儿女情怀、象征着国家象征和精神图腾的地方，是刘文静心愿清单上极其重要、甚至可以说是带着某种“朝圣”意味的一站。
她想去天安门看升旗，想去故宫感受历史的厚重，想去长城做一回“好汉”……这些愿望，朴素而深沉。
必须去。但必须以对刘文静伤害最小的方式去。
沈屿做出了决定。他退掉了馥海市的酒店，进行了一番精心的准备。他将那辆“长龙·揽胜”的后排座椅完全放倒，铺上了厚厚的、柔软的羽绒被和记忆棉垫，形成了一个堪比单人床的舒适休息空间。
他在车顶安装了遮光帘，准备了保温壶、热水、易消化的流食、充足的氧气袋和应急药品。
他要自驾去京城，让刘文静绝大部分时间可以在车上平躺休息，最大限度地减少奔波劳顿。
出发前，他给刘文静喂了些营养液和清水，她的精神稍微好了一些。沈屿没有隐瞒行程，轻声告诉她：“文静，我们接下来去京城，好吗？去看升旗，去看故宫。”
刘文静原本黯淡的眼睛里，瞬间迸发出一丝微弱却执着的光亮，她用力地、几乎是挣扎着点了点头，嘴唇翕动，发出气若游丝的声音：“好……去……京城……”
看到她眼中那近乎本能的渴望和坚持，沈屿更加坚定了自己的决定。
他小心地将她包裹在柔软的毯子里，横抱起来，一步步走下酒店，平稳地安置在已经改造好的“移动卧室”中。车内温度适宜，光线柔和，几乎感觉不到车辆的颠簸。
“睡吧，等到了，我叫你。”沈屿为她掖好被角，声音轻柔得像一片羽毛。
刘文静虚弱地眨了眨眼，表示明白，很快就因为药力和疲惫再次沉沉睡去。
沈屿关好车门，坐进驾驶室，设定好导航，驶上了通往京城的高速公路。这是一段漫长的旅程，近一千三百公里，他计划分两天走完，中途在服务区休息过夜。
他驾驶得极其平稳，尽可能减少颠簸和急刹，让后座的刘文静能睡得安稳一些。
车窗外，风景从江南的婉约，逐渐变为华北平原的辽阔。沈屿的心境，也如同这变化的风景，沉静而肃穆。他知道，这或许是他们旅程的最后一站了。
京城之后，必须送她回家。这趟京城之行，不仅仅是为了完成心愿，更像是一场对生命的致敬，一次在时间尽头的精神朝圣。
两天后，傍晚时分，车子终于驶入了京城地界。古老与现代交织的帝都气息扑面而来。
沈屿没有进入拥堵的市区，而是在五环外找了一家环境清静、设施完善的度假式酒店入住。他需要让刘文静好好休息一晚，恢复一点精神。
也许是京城的气息真的带有某种魔力，也许是充分的车上休息起了作用，第二天清晨，当沈屿轻声唤醒刘文静，告诉她要去天安门广场看升旗时，她竟然挣扎着自己坐起来了一些，虽然依旧虚弱，但眼神清亮了许多，脸上甚至泛起了一丝激动的红晕。
“真的……要去吗？”她有些不敢相信。
“真的。”沈屿拿出准备好的厚羽绒服、帽子和围巾，将她裹得严严实实，只露出一双充满期待的眼睛。
然后，他再次用公主抱的方式，将她从房间一直抱到楼下准备好的轮椅上（酒店提供无障碍服务），再抱上车。整个过程，他动作轻柔而稳健，如同呵护一件稀世珍宝。
清晨的京城，寒意刺骨。天还未亮，广场上已经聚集了来自全国各地观看升旗仪式的人群，人人脸上都带着庄严和期待。
沈屿推着轮椅，找了一个相对靠后、但视野开阔、不易被拥挤的位置停下。他将带来的厚毯子盖在刘文静的腿上，自己则站在她身后，为她挡住寒风。
当东方露出鱼肚白，国旗护卫队迈着铿锵有力的正步，护送着鲜艳的五星红旗，走出天安门城楼时，整个广场瞬间肃静下来。
国歌奏响，国旗冉冉升起，在晨曦中迎风飘扬。那一刻，一种难以言喻的庄严感和自豪感，在每个人心中激荡。
刘文静坐在轮椅上，仰着头，目不转睛地注视着那面上升的旗帜，苍白的脸上因为激动而泛着光，嘴唇微微颤抖着，跟着音乐的节奏，无声地哼唱着国歌。
泪水，从她的眼角悄然滑落，那是激动、是自豪、是梦想成真的复杂情感。沈屿站在她身后，能清晰地感受到她身体的微微颤抖，他伸出手，轻轻按在她的肩膀上，传递着无声的支持。
升旗仪式结束，太阳跃出地平线，金色的阳光洒满整个广场。人群渐渐散去，沈屿却没有急着离开。
他推着刘文静，在晨曦中，缓缓地、安静地绕着广场走了一圈，让她能近距离地仰望天安门城楼，感受这座象征国家心脏的广场的宏伟与庄严。
“真好……”刘文静喃喃自语，脸上带着心满意足的平静，“看到升旗了……此生无憾了……”
看完升旗，回到酒店，刘文静又沉沉睡去。下午，等她休息好了，沈屿才推着她，去了故宫博物院。
他没有选择人流量巨大的中轴线，而是走了相对清静的西路和外东路，避开拥挤，慢慢欣赏那些精致的殿宇、古老的文物和幽深的宫苑。
红墙黄瓦，雕梁画栋，历史的厚重感扑面而来。刘文静看得很仔细，有时会在一件瓷器、一幅字画前停留很久，眼神迷离，仿佛透过它们，看到了几百年前的时光流转。
“沈屿，”她轻声说，“站在这里，觉得自己好渺小……但又能感觉到，自己是这漫长历史中的一部分，哪怕……只是微不足道的一瞬间。”
“是的，生命短暂，但存在过，就有意义。”沈屿推着她，走在长长的宫道上，声音平静而有力。
接下来的几天，沈屿严格遵循着“充分休息、短暂游览”的原则。他们去了天坛，在祈年殿的汉白玉台阶下，感受古代帝王祭天的虔诚与宇宙的浩渺；他们去了后海，在冬日的暖阳下，沿着结冰的湖岸慢慢推行，看着滑冰的人群和胡同里悠闲的老人，感受京城的市井烟火气；他们甚至去了西单商业区，沈屿推着她在商场里慢慢逛，给她买了一条柔软的羊绒围巾，她像个小女孩一样，开心地围在脖子上。
每一个地方，沈屿都做好了万全的准备。轮椅、热水、药品、氧气袋随身携带，一旦发现刘文静露出疲态，立刻找地方休息或返回酒店。
他的照顾无微不至，耐心到了极致。刘文静也非常配合，努力调动起自己全部的精神去感受、去体验，她知道，这样的机会，过一次，少一次。
终于，到了计划的最后一天——长城。
去长城的路途较远，且需要攀登，对刘文静来说是最大的挑战。沈屿提前查好了攻略，选择了设施最完善、有缆车直达的八达岭长城段。
即使如此，他依然做了最坏的打算——如果她体力不支，就在缆车出口的平台远眺一下，也算“到此一游”。
那天天气很好，晴空万里。乘坐缆车缓缓上升，脚下的群山和蜿蜒的长城逐渐映入眼帘时，刘文静激动得紧紧抓住了沈屿的手。
当双脚真正踏上长城宽阔的城垣时，她望着眼前连绵起伏、巨龙般盘踞在山巅的雄伟景象，呼吸都几乎停滞了，眼中充满了震撼和敬畏。
“不到长城非好汉……我终于……也当了一回‘好汉’了……”她虚弱地笑着，眼角有泪光闪烁。
沈屿租了一辆可以在长城平坦处推行的轮椅，但长城毕竟不是平地，很多路段有台阶和坡度。
沈屿便半扶半抱，搀着刘文静，沿着平坦的段落，极其缓慢地走了短短一百多米。
每走几步，就要停下来歇歇。凛冽的山风吹拂着她的发丝，苍白的脸颊被冻得通红，但她却坚持要自己走这一段，亲手触摸那冰冷的、刻满岁月痕迹的城砖。
她靠在垛口边，眺望着壮丽的河山，久久不语。
天地辽阔，山河永恒，映衬得她单薄的身影更加渺小，却也更加凸显出她生命此刻的倔强与尊严。
“沈屿，”她转过头，迎着风，声音很轻，却异常清晰，“能来这里……真好。看到这样的风景，觉得……之前受的那些苦，都值了。”
沈屿站在她身边，为她挡住风口，轻轻揽住她颤抖的肩膀：“嗯，你很勇敢。”
他们在长城上只停留了不到一小时，但这短短的一小时，却仿佛凝聚了所有的力量和意义。
下山时，刘文静几乎完全靠在了沈屿身上，但她脸上却带着一种近乎圆满的、平静而满足的笑容。
回到酒店，刘文静彻底累垮了，连说话的力气都没有，直接昏睡过去。
沈屿知道，京城的旅程，到此结束了。她透支了最后的心力，完成了这场生命的朝圣。
望着窗外京华璀璨的夜景，沈屿心中清楚，是时候了。
下一站，不是另一个景点，而是——回家。回到那个有她父母泪水、有她熟悉味道、需要完成最后告别的地方。