苏菲把最后一块积木放进收纳箱时，窗外的天已经擦黑。三岁的儿子抱着一个奥特曼玩偶，趴在地毯上打了个哈欠：“妈妈，爸爸今天会回来吗？”
苏菲走过去，摸了摸儿子柔软的头发，指尖拂过他额前和林默如出一辙的旋儿：“爸爸在忙工作呀，等忙完了就会回来陪你拼新的机器人。”
儿子似懂非懂地点点头，抱着玩偶蜷进沙发角落，没多久就发出了均匀的呼吸声。苏菲轻轻把他抱进卧室，盖好印有小恐龙的被子——那是林默上次出差特意从国外带回来的，说男孩子都喜欢这个。
她走到客厅，拿起桌上的相框。照片里林默穿着白衬衫，一手抱着儿子，一手揽着她，笑得眼角有了细纹。那时他刚拿下第一个十亿的项目，还没如今这般日理万机。有人说她命好，嫁得早，如今靠着林默的身价成了阔太，可只有她知道，那些住在出租屋、吃着泡面改方案的夜晚，是两人一起熬过来的。
“万亿又怎样呢。”苏菲对着照片轻声说，指尖划过林默的脸，“还不是我家那个会把袜子扔在沙发上的笨蛋。”
手机在桌上震动了一下，是晓棠发来的消息：“睡了吗？念念刚闹着要爸爸讲睡前故事。”
苏菲回了个“刚哄睡”，想了想又补了句：“他在忙，咱们管好小家伙们就行。”
晓棠那边很快回了个笑脸，附带一张照片——她的女儿正抱着本童话书，趴在林默常坐的单人沙发上，小脸蛋贴着扶手，像是在嗅上面残留的气息。
晓棠的住处比苏菲这边安静些，带了个小院子，种着林默喜欢的玉兰。她刚给院子里的花浇完水，指尖还沾着泥土的湿润。保姆端来温好的牛奶，轻声说：“太太，先生今晚估计又回不来了，您也早点休息吧。”
晓棠点点头，接过牛奶走到窗边。远处市中心的写字楼灯火通明，她知道林默就在其中一层，或许正对着厚厚的文件皱眉，或许在和楼兰讨论着什么。有人暗地里说她傻，男人的心都不在这儿了，还守着空房子带孩子。
可她不这么想。林默第一次带她来这栋房子时，红着脸说“以后这里就是我们的家”，那天阳光特别好，他把她的手攥得很紧，手心全是汗。这些年他一步步往上走，应酬多了，回家晚了，可每次出差回来，行李箱里总少不了给她和孩子带的礼物，再累也会先抱一抱他们。
“他心里有数的。”晓棠对着窗外的月光轻声说，像是在说服自己，又像是笃定。她把牛奶放在林默的书桌旁，那里还摊着他没看完的财经杂志，书签夹在某一页，是女儿画的小爱心。
夜里十一点，苏菲的手机又亮了，是林默的消息：“睡了吗？儿子乖不乖？”
她回：“早睡了，今天学会自己穿鞋子了，等你回来表演给你看。”
林默很快回了个“真棒”，加了个竖起大拇指的表情。苏菲看着那个表情笑了笑，没再回。她知道他大概又在忙，这条消息已是他挤出来的时间。
晓棠也收到了类似的消息，林默问女儿有没有踢被子，她回了张女儿熟睡的照片，配文：“像你，睡得沉。”
放下手机，两个女人几乎同时看向窗外。夜色浓稠，星光稀疏，她们的住处隔着几条街，却在这一刻有着相同的心境。万亿身价带来的优渥生活，是林默拼来的，她们懂这份不易，也信这份感情里藏着的底色。
或许他会晚归，或许他身边有了更能让他放松的人，但她们怀里的孩子，家里熟悉的陈设，还有那些一起走过的苦日子，都是别人拿不走的根。
“等他回来。”苏菲给儿子掖了掖被角，轻声说。
“等他回来。”晓棠关了书房的灯，慢慢走回卧室，脚步很轻。
两盏灯，两个家，两份安静的等待，像暗夜里的星星，不耀眼，却固执地亮着，等着那个晚归的人，照亮他回家的路。