傍晚的雨下得又急又密，敲打着林默办公室的落地窗，溅起一片模糊的水痕。林默对着电脑屏幕上的报表，却一个字也看不进去，指尖无意识地在桌面上划着圈，眼前总晃过琳达转身时那句“我懂”，像根细针，反复刺着心口。
“叩叩叩。”
“进。”林默揉了揉眉心，把那些翻涌的情绪强压下去。
门被推开，丽丽抱着一摞文件走进来，眼眶红红的，鼻尖也泛着肿，明显是刚哭过。她把文件放在桌上，声音带着浓浓的鼻音：“林总，这是您要的季度汇总。”
林默抬头，看着自己这位得力秘书——平时总是妆容精致、利落干练，此刻却像只被雨淋湿的小兔子，蔫蔫的提不起精神。他记得丽丽上周还兴高采烈地说，男友要带她去见家长，怎么才几天就成了这副模样。
“坐吧。”林默指了指对面的椅子，起身倒了杯温水递过去，“出什么事了？”
丽丽接过水杯，指尖因为冰凉微微一颤，眼泪没忍住，又吧嗒吧嗒掉了下来。“他……他跟我提分手了，”她吸了吸鼻子，声音哽咽，“说我们对未来的规划不一样，他想留在老家考公务员，可我想在这边拼……”
话说到一半，就被抑制不住的抽泣打断。
林默沉默地递过纸巾，心里像被什么东西撞了一下。规划？未来？这些词像回声一样在他耳边响。他不也是因为害怕被“规划”困住，才亲手推开了琳达吗？此刻看着丽丽通红的眼睛，竟有种同病相怜的钝痛——原来失去在意的人，不管原因是什么，那种空落落的滋味，都是一样的。
“哭吧，哭出来会好点。”林默的声音放得很轻，带着自己都没察觉的疲惫，“我这儿没外人。”
丽丽大概是憋了太久，此刻被这句温和的话一劝，眼泪更凶了，却也不再硬撑，就着那杯温水，断断续续地说着。说他们从大学恋爱到现在，说那些一起挤地铁加班的日子，说她攒了好久的年假，本想和他去海边……那些细碎的甜蜜，此刻都变成了扎人的玻璃碴。
林默安静地听着，没插一句话。雨声在耳边哗哗响着，办公室里只有丽丽压抑的哭声，和他自己心里那片无声的废墟。他想起和琳达第一次去吃路边摊，她被辣椒辣得直吐舌头，却抢着把最后一串烤筋塞给他；想起她熬夜帮他改方案，趴在桌上睡着时，额前的碎发随着呼吸轻轻动；想起她说“我想要的不是多盛大的婚礼，只是想确定我们是朝着同一个方向走”……
原来有些机会，错过了就是错过了。
“其实，”等丽丽哭声渐歇，林默忽然开口，声音有些沙哑，“有时候我们以为是‘规划’不合，其实只是没勇气赌一次。”他看着窗外的雨帘，像在说给丽丽听，又像在说给自己，“怕输，怕被改变，怕最后连自己都认不清，结果……”
结果就是，亲手把那个人，推出了自己的世界。
丽丽抬起泪眼朦胧的眼睛看着他：“林总，您也……”
林默扯了扯嘴角，想笑，却比哭还难看。“算是吧，”他没细说，只是拿起桌上的外套，“雨太大了，我送你回去。路上顺便买点热乎的粥，你胃不好，别空着肚子。”
丽丽愣了愣，看着林默起身时略显落寞的背影，忽然觉得，平时总是沉稳可靠的老板，此刻肩膀也垮着，像扛着千斤重的心事。原来再厉害的人，也有被感情困住的时候。
“谢谢林总。”她小声说，心里那片因为失恋而起的荒芜，似乎被这突如其来的理解，悄悄填了一小块。
车驶出地下车库，雨刷器不停地左右摆动，前方的路灯在雨雾里晕成一团团暖黄。林默打开广播，里面正放着一首老歌，旋律舒缓，带着点淡淡的遗憾。
“林总，”丽丽看着窗外掠过的街景，忽然说，“其实您刚才说得对，或许我们都太怕‘不一样’了。我怕他的安稳磨掉我的闯劲，他怕我的拼劲拖垮他的安稳……就像两只刺猬，想靠得近一点，又怕扎到对方。”
林默握着方向盘的手紧了紧。是啊，他和琳达又何尝不是？他怕婚姻的束缚，她怕漂泊的不安，明明心里都有对方，却在“不一样”里，越走越远。
车在丽丽家楼下停稳，雨势小了些。丽丽解开安全带，犹豫了一下，说：“林总，您也别太难过。下雨总会停的，不是吗？”
林默侧头看了她一眼，她的眼睛还红着，却已经有了点光。他忽然笑了笑，是今天第一个像样的笑容：“嗯，会停的。”
看着丽丽走进楼道的身影，林默没有立刻开车走。他靠在椅背上，听着雨点击打车顶的声音，想起刚才丽丽那句“同病相怜”。原来这世上的遗憾，从来不是孤单的。
他拿出手机，翻到琳达的号码，手指悬在拨号键上，却终究还是锁了屏。有些伤口，不是靠一个电话就能愈合的；有些错过，或许需要更久的时间，才能学会原谅。
雨还在下，但透过雨幕，远处的天际似乎亮了一点点。林默发动车子，汇入车流，后视镜里，丽丽家的窗户亮了盏灯，像黑夜里的一颗星，微弱，却让人觉得，总有熬过去的那天。