林默是被窗帘缝隙漏进来的阳光刺醒的。身侧的床铺还带着余温，林薇已经不在了，空气中飘着煎蛋的香气，混杂着她惯用的栀子花香皂味，温柔地裹住了整个房间。
他坐起身，裸背抵着床头，指尖抚过腰侧——那里还留着昨夜被林薇指甲掐出的淡红印子。喉结滚动，昨晚的画面不受控制地涌上来：她跪在地毯上仰头看他的眼神，发丝黏在汗湿的颈间，还有最后趴在他胸口，声音发颤地问“你会不会觉得我很随便”……
“醒了？”林薇端着早餐走进来，围裙上沾着点面粉，“煎蛋没焦，你尝尝。”
林默接过餐盘，没看她，低头戳着盘子里的鸡蛋。蛋黄流出来，金灿灿的，像极了苏菲以前做给他的样子。心脏忽然一紧，他把叉子重重放在盘沿。
“怎么了？”林薇挨着他坐下，伸手想碰他的脸，却被他偏头躲开。
“我们不能再这样了。”林默的声音很哑，带着宿醉后的干涩。
林薇的手僵在半空，随即若无其事地收回，低头绞着围裙带子：“是因为苏菲？”
“跟她没关系。”林默别过脸，不敢看她的眼睛，“这不对……我们这样，算什么？”
“算我在追你。”林薇忽然抬头，眼里闪着光，“林默，我喜欢你，不是一时冲动。如果你现在忘不了她，我可以等。但我不想再偷偷摸摸的，我想光明正大地跟你在一起。”
“我给不了你名分。”林默闭了闭眼，“我心里……”
“我不要名分，我只要你现在是我的。”林薇打断他，语气带着点固执，“就像昨晚，你抱着我的时候，眼里没有别人，对不对？”
昨晚……林默喉结滚动。昨晚他确实疯了，把她当成了苏菲的影子，又在她哭着喊疼时，清晰地意识到她是林薇。那种清醒的沉沦，比任何时候都更让他心慌。
“吃吧，要凉了。”林薇把牛奶推到他面前，转身走出卧室，背影看着有点单薄。
林默看着那杯冒着热气的牛奶，忽然想起苏菲总是给他泡黑咖啡，说“提神”；而林薇知道他胃不好，每次都温着牛奶，说“养胃”。
他最终还是把早餐吃了个精光。
那天之后，林默没再提“结束”两个字。林薇像藤蔓一样，悄无声息地缠绕住他的生活——早上的热牛奶，晚上温好的洗澡水，甚至在他加班晚归时，客厅总会留一盏暖黄的灯。
他不是没有挣扎过。有次苏菲的朋友发来她的照片，她站在国外的街头，笑得灿烂，身边站着个高个子男人。林默盯着照片看了半夜，烟抽了满满一缸，手指在对话框里敲了又删，最后还是锁了屏。
林薇走进来，默默拿走他手里的烟，给他递了杯温水：“少抽点，对肺不好。”
林默没接水，忽然拽过她，狠狠吻了下去。这个吻带着烟味和压抑的烦躁，比以往任何一次都要用力。林薇起初有点懵，随即用力回抱住他，指甲几乎嵌进他的后背。
“别离开我。”林默的声音混在喘息里，带着连自己都没察觉的乞求。
“不走。”林薇吻着他的耳垂，声音软得像，“我就在这儿，哪儿也不去。”
他们开始像情侣一样相处，却又默契地避开“未来”这个词。林薇会拉着他去逛菜市场，为了几毛钱跟摊主讨价还价；林默会在她加班时去接她，看着她从写字楼里跑出来，笑着扑进他怀里。
有次朋友结婚，林默带林薇去了。席间有人起哄，问什么时候喝他们的喜酒。林默刚想解释，林薇却抢先说：“快了，等他再想通点。”她朝他眨眨眼，眼里的狡黠像只偷到糖的猫。
回家的路上，林默问她：“你就不怕我一直想不通？”
“不怕。”林薇靠在他肩上，“我等得起。再说……”她抬头吻了吻他的下巴，“你现在舍得赶我走吗？”
林默没说话，只是把她抱得更紧了些。车窗外的霓虹闪过，照亮他眼底的挣扎——他知道这样对林薇不公平，知道自己心里还有个角落属于苏菲，可他贪恋这份不用费心解释、不用小心翼翼的温暖。
就像沙漠里的旅人，明知道眼前的绿洲可能是海市蜃楼，却还是忍不住一头扎进去。
那晚，林薇趴在他胸口，手指画着圈圈：“其实我知道，你有时候喊我名字，声音像在喊别人。”
林默的心猛地一沉。
“但没关系。”她抬头，吻了吻他的嘴角，“总有一天，你喊的就只是我了。”
林默闭上眼，把脸埋在她的发间。栀子花香钻进鼻腔，驱散了烟味，也暂时驱散了心里的负罪感。他想，或许就这样吧，别去想什么对错，别去管什么未来，至少此刻，他不是一个人。
只是夜深人静时，他总会在林薇均匀的呼吸声里醒来，看着天花板发呆。那些被他刻意压下去的愧疚和迷茫，像潮水一样悄悄漫上来，提醒着他——这份沉沦，终究是要还的。而他欠林薇的，恐怕不止一个名分那么简单。