晨曦漫过窗帘缝隙时，苏菲正窝在林默怀里醒盹。他的手臂像藤蔓似的缠着她的腰，呼吸拂在颈窝，带着点痒意。她试着动了动，却被抱得更紧，林默的下巴在她发顶蹭了蹭，声音含糊不清：“再睡会儿。”
苏菲没再挣扎，鼻尖萦绕着他身上淡淡的须后水味，混合着阳光晒过的皂角香，让人莫名安心。昨夜的温存像潮水退去后留在沙滩上的印记，清晰又温热——他的指尖划过她脊背时留下的战栗，他俯身在她耳边说的那句“别怕”，还有他最后收紧的怀抱，都像藤蔓似的缠在心上，越收越紧。
她悄悄抬起头，看着林默沉睡的侧脸。他的睫毛很长，睡着时不像平时那样带着锋芒，反而透着点孩子气。她忍不住伸出手指，轻轻描摹他的眉骨、鼻梁，最后落在他的唇上。指尖刚碰到，就被他含住了。
“醒了就别装睡。”苏菲抽回手指，脸颊发烫。
林默睁开眼，眼底还带着惺忪的笑意，翻身将她压在身下，吻密密麻麻地落下来：“谁让你招惹我。”
阳光爬上床沿，照在两人交缠的手臂上，仿佛给那些无形的藤蔓镀上了金边。苏菲的手指插进他的头发里，感受着他越来越重的呼吸，忽然觉得，所谓“离不开”，或许就是这样——明明醒着时还想着要保持距离，可身体却比心更诚实，总在不经意间就靠得更近。
林默的吻从唇角移到锁骨，手顺着睡衣的下摆探进去，指尖所过之处，皮肤像被点燃似的发烫。苏菲的呼吸乱了，下意识地弓起脊背，却被他按住后腰，更深地贴向他。
“别闹……”她的声音带着点喘息，却没什么力气推开他。
“不闹，就抱抱。”林默的声音哑得厉害，下巴抵着她的肩膀，心跳如擂鼓，“再抱一会儿。”
其实他也说不清是从什么时候开始，习惯了醒来时身边有她的温度，习惯了她的发梢蹭过脸颊的痒意，甚至习惯了她赖床时嘟囔着“再睡五分钟”的模样。就像藤蔓缠上了树，一开始只是试探着伸展，不知不觉间早已枝繁叶茂，再也分不开。
两人赖在床上直到日上三竿，还是苏菲的肚子发出“咕噜”声才打破了温存。
“饿了？”林默低笑，捏了捏她的脸颊，“我去做早餐。”
苏菲拽住他的衣角，小声说：“我跟你一起。”
厨房很小，两人并排站着难免碰肘。林默煎蛋时，苏菲从背后抱住他的腰，脸颊贴在他的后背；他煮咖啡时，她踮脚往他嘴里塞了块方糖，糖渣沾在唇角，被他转身含住了唇。
阳光透过窗户落在地板上，咖啡豆的香气混着煎蛋的焦香漫开来，琐碎的日常忽然变得像浸在蜜里，甜得发腻，却让人舍不得挪开脚步。
吃完早餐，林默去书房处理文件，苏菲窝在沙发上看书。没过多久，她就抱着书蹭进书房，蜷在他脚边的地毯上，把脑袋搁在他的膝盖上。
“不看书了？”林默放下文件，指尖划过她的发丝。
“看不进去。”苏菲仰头看他，眼睛亮晶晶的，“你陪我说话。”
“说什么？”
“说……”她想了想，忽然笑了，“说我们下午去看电影好不好？我昨天看到海报，有部爱情片评价不错。”
林默失笑：“你不是说爱情片都是骗人的吗？”
“可跟你一起看，就算骗人也愿意。”苏菲的声音很轻，却像羽毛似的搔在心上。
林默低头吻了吻她的额头，拿起手机订了票：“好，听你的。”
他忽然明白，所谓“离不开”，从不是什么轰轰烈烈的誓言，而是藏在这些琐碎的瞬间里——是她赖在怀里的温度，是厨房飘来的咖啡香，是她仰头看他时眼里的光，是明明各做各的事，却总想离对方再近一点的冲动。
就像此刻，她在地毯上睡着了，呼吸均匀，手里还攥着他的衣角；他坐在书桌前，目光却总不自觉地落在她身上，连文件上的字都变得模糊。
窗外的阳光正好，落在她的发梢上，像撒了把金粉。林默俯身，轻轻将她抱回卧室，盖好被子。
看着她恬静的睡颜，他忽然想起昨天朋友打电话来，说有个去外地分公司任职的机会，职位和待遇都很优厚。他当时几乎要答应，此刻却忽然犹豫了。
离开这里？离开她？
光是想想，心里就像空了一块。
他走到窗边，看着楼下的梧桐树，树叶在风中沙沙作响。那些缠绕在树干上的藤蔓，早已和树长成了一体，砍断藤蔓，树会疼，藤蔓也会枯萎。
“不走了。”林默轻声说，像是在对自己说，又像是在对沉睡的苏菲说。
他拿出手机，给朋友回了条消息：“抱歉，我不去了。”
发送成功的提示弹出时，卧室里传来苏菲翻身的动静，带着点委屈的鼻音，像是在找他。
林默笑着走回床边，躺进被窝，刚伸出手臂，就被她像小猫似的蹭进怀里，紧紧抱住。
“你去哪了？”她闭着眼睛嘟囔。
“没去哪，在这呢。”林默收紧手臂，感受着怀里温热的身体，心里忽然一片柔软。
原来，离不开一个人，是连呼吸都会下意识地跟着对方的节奏；是明知道应该理智，却甘愿沉溺；是哪怕全世界都在说“值得”，也只想守着眼前这一点温暖。
阳光爬上床沿，照在交握的手上，仿佛连时光都变得很慢。