连着上了两个夜班，林晓梦觉得自己的魂儿都快飘出来了。周三下午三点，本该是她最精神的时候，可眼皮子却沉得像挂了铅块。站台上人来人往的嘈杂声、安检机传送带的嗡嗡声、同事们偶尔的交谈声，全都混在一起，在她耳边嗡嗡作响。
她使劲眨了眨眼，试图让自己清醒一点。昨晚为了省电，宿舍的空调没开，闷热得她翻来覆去直到后半夜才睡着。今天一早又被楼下装修的电钻声吵醒，算下来满打满睡不到五个小时。
“请大家有序过检，提前准备好随身物品...”她的声音有气无力地飘在空气里，连自己都听不清。
下午这个时段最是难熬。早高峰的疲惫还没完全消退，晚高峰的压力已经若隐若现。站里挤满了放学的中学生、出门买菜的老人，还有趁着下午人少出来办事的上班族。每个安检口都排着长队，乘客们脸上写满了急躁。
林晓梦强打精神盯着x光机的屏幕。包裹一个接一个地从传送带上滑过，在黑白屏幕上呈现出各种奇形怪状的影子。水杯、书本、笔记本电脑、化妆品...她机械地辨认着，时不时抬手示意某个包裹需要开包检查。
就在她抬手揉了揉酸胀的太阳穴时，一个浅蓝色的双肩包从屏幕上快速滑过。恍惚间，她似乎瞥见包内有个圆柱形的阴影，但还没等她细看，下一个包裹已经接踵而至。
“等一下！”她下意识地喊出声，可那个浅蓝色背包的主人——一个戴着耳机的大学生模样的男生——已经拎着包走远了。
她的心猛地一沉。“怎么了？”旁边的王姐察觉到她的异样。“刚才那个包...我好像看见个喷雾罐...”林晓梦的声音有些发颤。
王姐皱了皱眉：“多大的？”“没看清...就一晃而过...”两人对视一眼，都知道这意味着什么。按照规定，超过120毫升的喷雾是不允许带进站的。如果真是违禁品，而她又漏检了...
接下来的半个小时，林晓梦如坐针毡。每一次对讲机响起，她都心惊肉跳，生怕是监控中心发来的通报。她死死盯着屏幕，恨不得把每个包裹都看穿，可越是这样，眼睛越是酸涩，注意力越是难以集中。
终于熬到交班时间，她几乎是逃也似的冲向更衣室。就在她换好衣服准备离开时，班长的声音从身后响起：“小林，等一下。”她转过身，看见班长手里拿着一张打印纸，脸色不太好看。“监控中心刚发来的通报，”班长把纸递给她，“下午三点十七分，你漏检了一个150毫升的保湿喷雾。”
林晓梦的手微微发抖。纸张上清晰地打印着那个浅蓝色背包通过安检机时的监控截图，屏幕上那个圆柱形的阴影被红圈特意标出。下面还有一行小字：依据《安检员绩效考核细则》第8条，扣罚200元。
“班长，我...”她想解释自己当时太累了，想说明那个喷雾其实不算危险品，想恳求能不能从轻处理。可话到嘴边，又全都咽了回去。
规定就是规定，没有人会听她的理由。班长叹了口气：“这个月已经是第二次了。小林，我知道你最近很努力，但工作就是工作，不能总出纰漏。”
她低着头，指甲深深掐进掌心。回到宿舍，她连衣服都没换就瘫倒在床上。天花板上那道熟悉的裂缝似乎在嘲笑她的无能。二百块钱，对她来说不是个小数目。这个月已经被扣了三百，再加上这二百，差不多是她一周的饭钱了。
更让她难受的是那种深深的挫败感。她明明那么努力——每天提前到岗，认真检查每个包裹，利用休息时间去图书馆学习，甚至把《沟通心理学》里的技巧都用在了工作上。可结果呢？还是犯了这么低级的错误。
“我是不是根本不适合这行？”这个念头第一次如此清晰地出现在脑海里。她想起刚入职时的自己，虽然笨手笨脚，但至少充满干劲儿。那时候觉得只要认真学、努力干，就一定能做好。可现在，她开始怀疑了。
也许张磊说得对，这份工作就是混日子。认真不认真，结果都一样。认真了，可能还要被同事排挤；不认真，至少能轻松点。
窗外传来孩子们放学的嬉笑声，那么快乐，那么无忧无虑。她突然很想家，想妈妈做的热乎乎的饭菜，想那个不用为二百块钱发愁的小房间。
手机震动起来，是张磊发来的消息：“晚上一起吃饭？发现一家新开的面馆，便宜又好吃。”要是平时，她一定会为这个邀约开心。可今天，她只回了一句：“累了，想休息。”她不敢告诉张磊又被扣钱的事，怕听到那句“早就跟你说别太认真”。虽然知道他是好意，但此刻的她实在承受不了更多的否定。
夜幕渐渐降临，房间里的光线越来越暗。她躺在床上，一动不动，任凭黑暗将自己吞噬。这一天，她又一次真切地体会到：在这个城市里，努力不一定有回报，但犯错一定会付出代价。而这个代价，对她这样的人来说，太过沉重。
枕头慢慢湿了一小块。她咬着手背，不让自己哭出声来。明天还要上班，还要面对那些目光，还要继续在这个岗位上挣扎。想到这里，她连呼吸都觉得累。可是能怎么办呢？辞职吗？她连下个月的房租都还没着落。在这个偌大的城市里，她像一只被困住的鸟，明明看得见天空，却怎么也飞不出去。