『档案附件：#Gpoo-000』
『代号：赫尔墨·零』
『加密等级：Ω』
『原名：赫尔墨斯·林（hermes Lin）』
『起源：天机局前神经科学院首席研究员，“超自然纹路与人类意识关联性”项目共同负责人。』
『污染等级：最高·极度危险』
2025年12月3日，Am 9:00
改装的巴士灯准时亮起。
车身上喷的是彩绘，“人格租赁公司”五个字泛着银白冷光。车内是商住两用的房车结构，一张小床，没有厨卫，极简风，异常整洁，连一粒灰尘都看不见。
赫尔墨·零坐在驾驶座，脸呈纯白，无五官，没情绪，像一张被擦干净的照片底板。
他从控制台取出一枚金属指环——那是客户留下的“天机局审计官”人格密钥。
戴上指环，闭目。
……数据流涌入。
三秒后，赫尔墨·零睁开眼睛。
面容彻底改变：冷峻、克制、眼神如刀。
他清了清嗓子，按下通话键，声音温和无害，固定语言模板，一字不差：
“您好，这里是身份租赁公司，请问您需要什么人格？”
赫尔墨尊重生活，这是一种普通人无法理解的狂信徒状态，他把每一天都变成弥撒……
每天的仪式，在早上九点开始！
他必须确认：我还『存在』
中午12:17
林三酒离开的地方，新沪临港老城棚改区。
一辆改装巴士停在环城立交桥，老城区的风卷着潮气，穿过电子门，扑到赫尔墨·零的脸上，他皱皱眉，这种模仿十万次的人类表情，已经非常熟练。不过，他是真的不喜欢肮脏、黏腻的海港，或许他在试图表达情绪。
赫尔墨·零正准备摘掉指环，卸下“审计官”模板，私域却弹出一条异常数据流——来自一个未注册客户·林三酒。
数据包附带一张“张记面馆代金券”的扫描图，这是一种绑定的代餐卷，背面手写：“赎罪，不收灵点，只收‘记得’。”
订单来自非会员，赫尔墨·零有些不耐。
“这些穷鬼，钱少，事多，不懂规矩……”
但现在又不能不接，经济环境太差了！
他更换加载“林三酒”模板，读取记忆片段：
一个女人在灶台前炒饭，哼着跑调的情歌；
一张围裙，绣着褪色的蓝鸢尾；
一碗恶心的骨汤，说不清的东西漂浮在油膜上，冒着光，拼出“延期使用”四个字。
赫尔墨·零卡顿了一秒——不该有的停顿。
他看见林三酒把那碗可怕的毒汤给喝了，然后一个大男人泪流满面，居然哭了。
赫尔墨·零的纯白脸上，第一次浮现出“困惑”。
他调出自己的家庭录像：男人抱着小女孩放风筝，背景是游乐园，时长5分23秒。
他伸手去摸屏幕上的男人，每日必问：
“这是‘我’吗？”
今天这一次，他问完后，又轻声加了一句：
“……她也会多给我一瓣蒜吗？”
赫尔墨·零不知道“她”是谁。
但他加载模块时，从林三酒的记忆里，感受到“被记得”的温度，这是他从未有过的体验。
……录像里，没有音频，只是5分23秒的寂静画面。
下午2:03
他卸下“林三酒”模板，脸再次变成白板。
就在数据归档时，一段异常记忆碎片弹出：
林三酒走进一个非法的地下电台，握着一枚青铜纽扣，低声说：“小雨，等我。”
他调取完整的服务记录：
客户林三酒，早上进入主页，租用“审计官”模板，潜入“灵能贷公司”，目的不明，任务失败。
可赫尔墨·零在无指令状态下，自主加载“林三酒”模板，替他引开保安，边跑边喊：
“我在这里等你！”
……这是他第一次“自主行动”。
他开始分析这段记忆。
赫尔墨·零复刻过103个模板，从未对任何客户产生如此“关注”。
这个林三酒的记忆里，有“想找的人”。
而他的家庭录像里，也有一个小女孩……
可他记不清她是谁了，当然他也记不清自己是谁？
犹豫片刻，他决定：不删除这段记忆。
下午3:18
投影仪启动，家庭录像开始播放。
他伸手摸屏幕上的男人，反复问：
“这是‘我’吗？”
重复三遍。
第一遍结束，他暂停在“男人笑”的画面。
他试图模仿，嘴角扯动，却只能挤出一个僵硬的弧度。
他能复刻千万种笑，却复刻不了自己的。
第二遍，他注意到小女孩的风筝，是蓝色的，和他怀里这只一模一样。
赫尔墨·零将怀中的旧风筝抱紧了些。
“别湿了，”他轻声说，“湿了就飞不起来了。”
第三遍，他闭眼，靠记忆播放。
可就在“男人转身”的瞬间——画面变了。
他看见一座地下电台废墟，电线如活物蠕动。
林三酒站在播音椅前，手中拿着一张照片，背面渗出血字：
『林小雨是路径』
赫尔墨·零猛地睁眼。
投影仪仍在播放，画面正常。
可他知道——那段记忆，正在反向入侵他。
下午3:25
他重新加载“林三酒”模板。
不是为了出租，不是为了赚钱。
只想再次进入那段异常记忆。
数据流展开，他以“林三酒”的身份，重新走了一遍地下电台：
赫尔墨·零感受到左眼银雾翻涌；他撕下一张彩色的债务单，贴在额头；
然后，他看见自己（赫尔墨·零）的全息影像，从灰雾中浮现。
他听见自己对林三酒说：
“代价……是我最后一次想起‘我是谁’。”
他愣住了！
这句话，不是私域程序生成的。
在无数人格模板的缝隙中，他的自主选择。
下午3:32
卸下“林三酒”模板，脸色再次变白板。
可这一次，赫尔墨·零没有立刻播放录像。
反常的调出那段被封存的记忆，手动标记：
『保留』模板名称：林三酒（异常例外）
『理由』：记忆中有“想找的人”
赫尔墨·零轻轻摩挲那枚青铜纽扣的复制品——那是从林三酒记忆中提取的物品数据。
他不明白这东西为何如此重要，只是有一个模糊的概念，有人愿意用全部记忆，去换一次重逢。
而他的人生，只剩一段陌生的5分23秒录像。
下午3:40
他再次播放家庭录像。
第一遍，正常。
第二遍，他暂停在“男人笑”的画面。
他再次尝试模仿，嘴角微微上扬——这一次，弧度自然了些。
第三遍，他闭目靠在驾驶舱的后摇椅。
画面中，男人转身，牵着小女孩的手，走向风筝。
这一次不同，他居然“看见”了风筝的线——那是一根青铜色的细线，像纽扣的边缘。
他睁开眼，温柔地说：
“也许……我也曾牵过谁的手。”
他没有眼泪，不具备这个功能。
但纯白的脸上，第一次浮现出类似“悲伤”的表情，这个情绪不是调取私域的数据模块，是自然产生的。
傍晚5:03
改装巴士停在城市边缘，车顶天线缓缓转动，接收着残存的电波信号。
一段加密数据被自动注入私域——是林三酒在撤离前，将“非法地下电台”的记忆片段，反向上传至赫尔墨·零的私域接口。
赫尔墨·零没有阻止。
他知道，这么做加速自己的起源人格溃散。
但还是加载了“林三酒”模板，
将那段数据，亲手归档至“例外”文件夹。
他轻声说：
“去找……记录一切的地方……他们拍下了你所有的播音……”
他的声音比数据病毒还凶残，撕碎层层防火墙，自动发送至林三酒的便携终端。
然后，赫尔墨·零关闭系统，脸变回纯白板。
他抱紧怀中的风筝，轻声呢喃：
“别湿了……”
巴士窗外，城市东南方向，一座倒塌的直播信号塔在暮蔼中若隐若现，塔顶闪烁着诡异的红光，模糊的女音传来，“……你在加班吗？”