一滴荧光液挂在指尖，泛着淡淡的幽绿色光芒。
林三酒就任由它悬在那里。
那滴液体终于撑不住，轻轻落了下来，砸在电驴的脚踏板上，发出一声细微的“滋”响。金属表面冒起一缕轻烟，一个小孔悄无声息地出现了，边缘还泛着微弱的绿光。
他扭头，盯着修格斯。
不是镜子里那个影子，眼前这位切花甲、炒辣椒、锅铲敲案板，动作利索得真像那么回事。
围裙上的油渍都对得上昨天的菜单。
经历一连串变故，他清楚，这不是请客。
这是算账。
凑近了，深吸一口气，鼻腔里灌满油烟和蒜香，胸口却像压了块砖头。
他闭上右眼，把左眼的灵镜摘下来，狠狠甩了两下。
蓝屏，还是蓝屏，估摸着彻底废了。
没舍得扔，把它塞进裤兜，只用肉眼看。
“你刚才在镜子里说的，”他嗓音干得像砂纸磨墙，“‘她每一秒长大，都要从我这儿抽一笔’……抽什么？”
修格斯没停手，锅铲翻了几下，花甲壳子噼啪响。
“抽你记得她的那部分。”他头也不抬，“她多活一年，你就少一段记忆。十七年，就是十七段。”
林三酒喉咙一紧，直接窒息。
“那我现在还记得的……都是假的？”
修格斯终于抬头，眼神平静得不像话。
“不，是剩下的。”他又顿了顿，“我不知道怎么表达，意思就是快被吃完的，剩饭。”
“你能理解吗？”
林三酒咧嘴，他想笑，但面皮僵得扯不动。
他低头摸出钱包，手指有点抖。
夹层里那张符还在，是老陈给的，歪歪扭扭写着“别疯，还有人等你收债”。
可现在，那八个字正一点点变淡，墨迹像被水泡过，边缘开始模糊。
他猛地掐了下掌心，疼，真疼！
应该不是做梦，也不是幻觉，他还活着。
掏出手机，翻到短信记录，找到那条：“哥，镜子里的人，不会眨眼。”
文字还在，可附件的照片没了，只剩个空白方框，像被什么东西吃掉了。
他忽然低笑了一声，声音轻得几乎听不见。
“好啊！…原来是这样收债的，我太Low了！”
三酒把符纸撕成小块，塞进电驴电池槽。
那里还有点荧光液，绿乎乎的，能撑一会儿电子设备。
修格斯看着他，没说话。
过了几秒，他递来一碗花甲，热气腾腾，红油浮在表面，葱花还在打卷。
“吃吧！”
“不吃！”
“怕毒？”
“怕记不起自己是谁。”
修格斯笑了，第一次露出牙，白得不自然。
“你早就不全是林三酒了。”他指了指自己脑袋。
“每戴一次面具，吞一段别人记忆，你就少一块自己。现在还剩多少？你自己算过吗？”
林三酒盯着他，没接碗。
“那你呢？”他问，“你到底替谁收税？”
修格斯收起笑，把锅铲往案板上一放，金属撞木头，声音很重。
“替规则，替现实，替那些……被抹掉的人，收最后一笔账。”
林三酒眯起眼。
“所以小雨也在替我还债？”
“她在替所有人还。”修格斯指了指夜市深处，“你看那边。”
林三酒顺着看过去。
一面旧镜子，立在烧烤摊和奶茶店之间，边框锈了，玻璃蒙着灰，照出来的人影都歪的。
没人照它，也没人靠近。
路过的小情侣绕着走，像是本能地避开。
“她在那儿。”修格斯说，“但她不是你想找，就能找的。”
“得先付得起价。”
林三酒看了一眼碗里的花甲。
脑子里却闪过档案室爆炸前的画面：终端上跳出来的债务清单，妹妹的名字混在一堆编号里，系统弹窗写着“不可回收”。
他还记得poS机小票上写的数字，378，17，67%，97%……这些数一直缠着他，像欠款单上的利息滚雪球。
他收回目光，低头看了眼自己的手。
掌心那滴荧光液终于落完了，留下一道绿痕，像条细小的伤疤。
他忽然想起了什么，从钱包最底层抽出一张皱巴巴的纸……修格斯上次给他的便签，背面画着夜市地图，标了个“危险”。
右下角写着去天机局档案室。
可现在，那墨迹正在动。
红点慢慢晕开，像血渗进纸里，逐渐拼出几个字：
「她记得你，比你记得她多」
林三酒呼吸一滞，猛地抬头看向修格斯。
“这东西……什么时候写的？”
修格斯擦着锅，语气平淡：“三年前，只是现在才显影。”
“为什么？”
“因为你的记忆锚点松了。”他抬起眼，“当你开始怀疑自己记得的是真是假，信息才会浮现……代价是你又丢了一段。”
林三酒抿了抿嘴，没说话。
他感觉脑子里有块东西塌了，不痛，但空得厉害。
难怪最近老是精神恍惚……
他想不起三天前干了什么？一定发生了什么？但是记不起来了！
他想不起妈妈临终前画的那个符号具体长什么样了，只记得是歪的，像个人影蹲着。
他也想不起第一次带小雨去公园是哪年，只记得她手里攥着一只纸鸟，飞了很久都没落地。
现在明白了，这些不是忘了。
是被抽走了。
为了让小雨在镜子里多活一秒。
他攥紧钱包，试探的问了一句，“如果我不查了，她是不是就能回来？”
修格斯看三酒一脸懵逼，随即又补了一刀，狠狠剜了一下。
“不查，她会被格式化。”
“查，她还能多活一阵。”
“你是她唯一的电源。你记得她，她才能存在。不知道你能理解不？”
林三酒喉咙动了动，怔怔的看着修格斯。
“所以我是充电宝？”
“不 你是债务人。”修格斯纠正，“也是债权人。她欠世界的，你替她扛。你欠她的，你自己还不起。”
林三酒又咧了下嘴，一脸复杂。
他缓缓推车往前，停在摊前，没坐下，也没接碗。
“你说她是被扣着的。”他声音低下去，“那她有没有……想过出来？”
修格斯沉默了几秒。
然后他转身，从冰柜底下摸出一张照片，递过来。
林三酒接过。
是小雨。
站在镜中世界，穿着校服，手里折着纸鸟。
背景是一片灰白色的空间，没有天花板，也没有地面。她看着镜头，嘴角微微翘起，像是在笑。
可是，她的眼睛是纯白的，没有瞳孔。
林三酒的手抖了一下。
“她知道我在找她？”
“她每天都在等。”修格斯说，“但她不能出来。一旦你停止追债，她就会被注销。”
“所以你让我继续催？”
“不是我让你催。”修格斯看着他，“我的意思是……她活着，是因为你欠着钱。”
林三酒低头看着照片。
小雨的笑容凝固在纸上，像张过期的优惠券，快要失效了。
他忽然把照片塞进钱包，压在那张褪色的符下面。
然后他抬起头，看着修格斯。
“你说你是代收员。”他问，“那你有没有账本？”
修格斯点头，从围裙口袋里掏出一本破旧的笔记本，封皮写着「存在税清算记录」
林三酒伸手要拿。
修格斯挡开，没给。
“你可以看。”他说，“但看完，就得签一份协议。”
“沃日……”
“什么协议？”
“自愿承担连带责任。”
修格斯翻开第一页，上面密密麻麻全是名字，“你查她，就要替她还所有逾期记忆。每看一页，扣一段你的过往。”
林三酒盯着那本子，明白了！
这狗娘养的，噼里啪啦说了一大堆，是明着告诉他，“我要坑你！”
可他也知道，已经没得选。
伸出手，“拿来。”
修格斯把本子递过去。
林三酒翻开第一页。
第一行写着：
林小雨，性别女，出生日期：2005年4月3日。失踪时间：2020年11月7日15:23，当前状态：微相层滞留，债务类型：存在税，累计逾期：17年，已执行记忆扣除：3段，剩余可扣除：347段。
他手指一顿，“347段。”
他这辈子一共能有多少段记忆？
继续往下翻……
第二页贴着一张poS机小票，上面打印着...
交易成功：扣除“第一次送妹妹上学”的记忆。
价值：1年存在权。
第三页，继续翻……
交易成功：扣除“母亲葬礼当天的情绪感知”，价值：8个月存在权。
三酒猛地合上本子，手在抖。
“操，你们……早就开始了？”
修格斯没回答，只是指了指夜市深处那面旧镜子。
“你要找她，就得先付得起价。”
林三酒站在原地，脑壳嗡嗡响。
左手紧攥钱包，右手扶着电驴把手。
夜市儿，烟火气在他周围升腾，有人笑，有人骂，有人扫码付钱，有人抢最后一串烤鱿鱼。
他什么都没看见，什么都没听见。
眼里只有那面镜子。
脏，旧，歪，照不出完整的人影。
但三酒知道，小雨在里面。
等着他继续催债……
慢慢松开钱包，从兜里摸出那支报废的灵视之瞳，看了看，随手扔进了旁边的垃圾桶。
现在，他不需要它了。
林三酒转过身，面对修格斯，平静的说。
“我想看下一页...”