银河，这本以亿万星辰为文字、以深邃虚空为书页的巨着，在“启明”号飞船之外无声地翻卷。傅水恒教授、陈智林博士，以及拥有着不可思议潜能的少年傅博文，他们三人的意识，正如三条涓涓细流，在过去一段难以用常规时间度量的旅程中，汇入了这片知识的汪洋。他们曾掠过脉冲星那规律如宇宙心跳的灯塔，曾穿越孕育着新生恒星的瑰丽星云，也曾凝视过黑洞视界那吞噬一切光与时间的绝对黑暗。每一次凝视，每一次穿越，都非单纯的观测，而是一种近乎“共情”的意识连接，将宇宙的片段知识、物理的底层规则、乃至天体演化的漫长历史，直接烙印在他们的思维深处。
起初，这种感觉美妙得如同神启。傅水恒教授那饱经风霜 yet 总是闪烁着睿智光芒的脸上，时常浮现出一种朝圣者终于得见圣山般的陶醉。他能“听”到两颗中子星碰撞时奏响的时空涟漪——引力波的宏大乐章，能“看”到一颗垂死恒星内部，重元素如何在极端压力下被锻造，继而洒向星际，成为未来生命种子的壮丽过程。陈智林博士，这位更侧重于实证与逻辑的科学家，则如饥似渴地记录、分析着这些超越任何实验室模拟条件的数据，他的意识仿佛变成了一台超级计算机，疯狂地编译着来自宇宙最前沿的密码。而小博文，他的感受最为纯粹直接，那些知识在他眼中，化作了流光溢彩的梦境，是星辰的舞蹈，是宇宙的童话。
然而，汪洋虽阔，亦有风暴；甘露虽甜，过饮成毒。他们忘记了，人类的大脑，纵然是傅教授那样经过千锤百炼的智者，陈博士那样逻辑缜密的精英，乃至博文那样清澈通透的璞玉，其信息处理能力和存储结构，终究有其生理与物理的极限。宇宙的知识，却是近乎无限的。它不像一本可以开合的书，更像一条永不间断、奔涌咆哮的信息洪流。
危机的征兆，起初是微妙而间断的。
一次，在陈智林博士试图向飞船主计算机输入一段关于“量子真空涨落与暗能量关联性”的观测数据时，他的手指在虚拟键盘上悬停了许久，额角渗出细密的汗珠。他发现自己无法准确地调用那个刚刚还在意识中清晰无比的理论模型。不是忘记，而是有太多的相关公式、观测参数、乃至相互矛盾的理论假说，如同被搅乱的线团，同时涌现在他的思维“屏幕”上，彼此缠绕，互相覆盖，导致关键的逻辑链条被淹没、堵塞。
“教授，”陈智林揉了揉太阳穴，声音带着一丝不易察觉的疲惫，“我……我好像有点混乱。关于卡西米尔效应在微观尺度的验证数据，似乎和我们在船底座星云观测到的背景能量波动有冲突，但冲突的点在哪里，我一时……理不清了。”
傅水恒教授正闭目凝神，试图将一段关于“宇宙大尺度纤维状结构”的拓扑学描述归档。闻言，他缓缓睁开眼，眼中不再是往常的清澈洞见，而是掠过一丝短暂的迷茫，仿佛刚从一场纷繁复杂的梦境中挣脱。“智林，”他的声音略显沙哑，“你是否也感觉到……知识的‘重量’了？”
就在这时，坐在观察舷窗旁的傅博文突然发出一声低低的啜泣。两人急忙望去，只见孩子双手捂着耳朵，小脸煞白，眼中充满了不属于他这个年龄的惊惧。“爷爷，陈叔叔……星星……星星在吵架！”他哽咽着说，“好多好多声音，好乱好吵……它们在告诉我它们是怎么出生的，又怎么死掉……同时都在说……我头好痛！”
博文所描述的“星星吵架”，正是意识链接中信息流相互干扰、失去同步的最直观体现。他无法像成年人那样用逻辑去筛选、压制这些信息，其敏锐的感知力在此刻变成了负担，海量的、未经处理的宇宙记忆碎片，正以原始而混乱的方式冲击着他稚嫩的神经系统。
傅水恒教授的脸色凝重起来。他走到博文身边，将手轻轻放在孙子的额头上，一股温和而坚定的意念力缓缓输送过去，暂时抚平了孩子意识中的波澜。但教授知道，这仅仅是止痛剂，而非解药。
“我们的意识链接，出现了‘裂痕’。”傅教授沉声对陈智林说，他用了一个非常贴切的词。“这不是结构性的损坏，而是‘过载’导致的信号混乱与相互干涉。想象一下，三条原本清澈的溪流，汇入了一条裹挟着太多泥沙、湍急无比的大河，我们不仅看不清河底，连自身的存在都快要被这浑浊的激流所冲散。”
为了更形象地说明，傅教授示意陈智林调出飞船的精神感应同步监测界面。屏幕上，原本应该稳定协调地交织在一起的三条光带（代表三人的意识流），此刻出现了明显的异常。代表傅教授的金色光带，亮度虽然依旧最强，但波动剧烈，时有毛刺状的突起，显示其处理核心正在超负荷运转；代表陈智林的蓝色光带，则变得时断时续，在某些频段甚至出现了短暂的“失锁”状态，表明其逻辑思维频繁被干扰打断；而代表傅博文的银色光带，最为令人担忧，它不再是一条平滑的曲线，而是充满了杂乱的尖峰和低频噪声，就像一台接收了过多干扰信号的收音机。
“我们正在经历的，是‘信息过载’的典型症状。”傅教授开始了他的“现场教学”，尽管语气沉重，但这似乎已经成了他本能的知识传递方式，“在信息理论中，当输入的信息量超过系统处理能力，或信息的复杂度超出系统的解码范围时，系统就会表现出性能下降、错误率增高，甚至崩溃。我们的人类大脑-意识系统，也不例外。”
陈智林努力集中精神，跟上教授的思维：“具体到我们目前的情况，这种‘过载’表现在多个层面。”
“首先是数据量的绝对过剩。”傅教授指向窗外那无垠的星海，“我们这段时间接收的，不是几本书，几个图书馆的知识，而是以‘星系’为单位的信息集合。每一颗恒星的完整演化史，其内部的核聚变过程、元素合成路径、磁场变化；每一个星系的动力学结构、暗物质晕的分布、与其他星系的相互作用历史……这些信息如果转化为我们熟悉的二进制数据，其总量恐怕需要目前人类所有存储设备的总和再乘以万亿倍。我们的意识链接，像是一条试图用家用自来水管去引流整条长江，其结果必然是管道的破裂或功能的丧失。”
小博文在教授的安抚下稍微平静，他依偎在爷爷身边，小声说：“就像……就像我想把整个游乐场的玩具都一下子塞进我的小书包里，书包会撑破，玩具也会撒一地，乱糟糟的……”
“很好的比喻，博文。”陈智林赞许地点点头，孩子的直觉往往能直指核心，“这就是第二个层面：信息熵增导致的意识混乱。”他接着解释道，“根据热力学第二定律，一个孤立系统的熵，也就是其混乱度，总是增加的。我们的意识在接收这些海量知识时，如果没有及时、有效地进行‘编码’、‘压缩’和‘归档’，那么这些知识就会以高熵值、无序的状态堆积在我们的思维中。不同的知识模块相互污染，记忆提取路径互相阻塞。我刚刚无法调取特定数据，正是因为相关的‘索引’被无数无关或弱相关的信息淹没了。”
傅教授补充道：“更危险的是第三个层面：认知框架的冲击与逻辑悖论。我们接收的许多知识，其本身是基于远超人类当前物理理解的框架构建的。比如关于高维空间的几何描述，关于时间在奇点处的行为，关于量子引力下的因果律……这些概念与我们所熟悉的三维空间、线性时间观存在着根本性的冲突。强行将这些‘异质’知识纳入我们现有的认知体系，就像试图用欧几里得几何去解析黎曼曲面，不仅无法理解，还会导致我们自身逻辑基石的松动甚至崩塌。”
仿佛是为了印证教授的话，飞船内部突然响起一阵低沉的、不和谐的嗡鸣。并非来自实体音响，而是直接作用于他们意识的干扰波。舷窗外，原本稳定流淌的星光，似乎也开始出现细微的、难以捕捉的闪烁和重影。这是意识链接的不稳定，开始轻微地影响他们对现实世界的感知了。
“看那里！”博文忽然指着远处一片原本黯淡的星际尘埃云。在三人此刻有些“失真”的感知中，那片尘埃云似乎在同时演绎着它的过去、现在和未来几种可能的状态——正在凝聚成新的恒星，又同时已在超新星爆发中消散，还呈现出被路过的大质量天体引力撕碎的模样……几种矛盾的时间线叠加在一起，形成了一种令人头晕目眩、几欲呕吐的视觉-意识悖论。
陈智林猛地闭上眼睛，强忍着大脑因处理这种矛盾信息而产生的针刺般的剧痛。“教授……这样下去不行！我们的意识会被这知识的海洋‘溶解’掉的！我们会失去自我认知，变成……变成一堆移动的、混乱的宇宙信息载体！”
傅水恒教授深吸一口气，他的眼神重新变得锐利而坚定。危机，同样意味着转机。他意识到，他们不能，也不应该试图去承载所有的知识。智慧的标志，不仅在于能获取多少，更在于懂得如何筛选、如何舍弃、如何管理。
“智林，博文，收敛你们的心神！”教授的声音带着一种不容置疑的力量，仿佛在惊涛骇浪中投下了一座坚实的锚，“停止主动‘吸取’，尝试构筑内心的‘防火墙’。我们需要改变策略，从被动的‘接收者’，转变为主动的‘管理者’。”
他看向陈智林：“智林，运用你的逻辑建模能力，不要再去理解那些高维概念本身，而是尝试为它们建立‘元数据’标签——标记其来源天体、大致层级、潜在危险性。就像给图书馆的书籍贴上分类标签，先不管书的内容，只管理它们的属性。”
他又低头对博文说：“博文，你的感知最敏锐。爷爷需要你帮忙‘感受’哪些知识是温暖的、平静的，哪些是冰冷的、刺痛的，或者混乱的。把那些让你不舒服的‘坏星星’的声音，想象成乌云，试着在心里把它们驱散到角落。”
在傅教授的主导下，三人开始了一场艰苦卓绝的“意识防御战”。这不再是浪漫的星际漫游，而是一场在自身思维战场上的生存挣扎。陈智林博士全力运转其逻辑核心，将混乱涌入的信息流进行初步分流和标记，他的蓝色意识光带虽然依旧波动，但那种断裂的现象减少了，变得更具韧性。小博文则凭借其纯净的直觉，像是一个灵敏的过滤器，将那些充满负面能量或逻辑悖论的、过于“尖锐”的知识碎片标识出来，暂时隔离。他的银色光带上的噪声逐渐降低，虽然偶尔还有尖峰，但整体趋于平稳。
而傅水恒教授，则承担了最核心、最艰巨的任务。他以其磅礴的意念力，在三人共同的意识链接中，开始构建一个临时的、动态的“知识缓冲池”和“逻辑仲裁器”。他不仅要处理自己接收的信息，还要协调、梳理陈智林和博文传递过来的经过初步处理的知识流，化解其中的冲突，抚平因信息过载而产生的意识涟漪。
时间（或者说，飞船计时器上显示的时间）一分一秒地过去。三人额上都沁出了汗珠，尤其是傅教授，他的脸色显得有些苍白，但眼神却如同经过淬火的星辰，愈发璀璨。他们周围的星空，随着他们意识状态的逐渐稳定，也慢慢恢复了原本的清晰与稳定。那片呈现时间悖论的尘埃云，重新变回了遥远而安静的暗影。
不知过了多久，当最后一股剧烈的信息湍流被傅教授以强大的意志力引导、平复之后，飞船内那令人不安的嗡鸣声彻底消失了。意识同步监测屏上的三条光带，虽然仍显疲惫，但已经恢复了基本的同步与和谐，不再有那些危险的毛刺、断裂和噪声。
危机，暂时解除了。
陈智林长长地舒了一口气，感觉像是刚刚跑完一场星际马拉松，每一个脑细胞都在发出酸痛的抗议。他看向傅水恒教授，眼中充满了敬佩与后怕。“教授……我们，我们刚才差点就……”
傅水恒教授缓缓坐倒在指挥椅上，接过博文递过来的一杯能量饮料，微微点头，脸上是劫后余生的凝重。“我们低估了宇宙知识的‘野性’。它并非温顺的羔羊，可以任人取用。尤其是那些涉及宇宙本源、时空结构的高深知识，本身就携带着巨大的‘信息势能’，处理不当，足以冲垮任何 unprepared 的意识体。”
小博文依偎在爷爷腿边，小声说：“爷爷，我们以后……还能和星星说话吗？”
教授轻轻抚摸着孙子的头发，语气温和而坚定：“能的，博文。但我们要学会更聪明地‘交谈’，不能像以前那样毫无节制地‘倾听’。我们需要方法，需要工具。这次危机告诉我们，仅仅拥有连接宇宙的意识能力是不够的，我们必须掌握管理这连接所带来的浩瀚信息的方法。”
他望向舷窗外那恢复了宁静，却依然蕴藏着无限奥秘的银河，目光深邃。
“知识是力量，但失控的知识，是灾难。在我们继续深入探索之前，必须解决这个问题。”傅水恒教授的声音虽然疲惫，却透露出一个新的、决定性的方向，“我们需要为这无尽的星空知识，找到或者说，创造一种属于我们人类的‘容器’。”
第一百四十五章的信息过载危机，如同一场突如其来的星际风暴，虽然险象环生，最终却得以平息。但它留下的，并非仅仅是创伤与恐惧，更是一种清醒的认知和迫在眉睫的课题。如何在拥抱宇宙无限知识的同时，守护住属于“人”的意识和自我？这场危机，为他们下一步的行动——傅水恒教授的“整合”与“封装”，傅博文的“净化”与“遗忘”，以及陈智林的“归档”与建立“意识图书馆”——拉开了充满挑战与智慧的序幕。他们的银河系漫游，从此进入了一个全新的、更加注重内在管理的阶段。