《流浪地球》引发的全球性文化热潮仍在持续发酵，其票房数字以一种令人瞠目结舌的速度不断刷新着影史纪录，将《阿凡达》短暂保持的王座稳稳接了过来。各类媒体铺天盖地的赞誉、影评人深度的哲学文化剖析、社交媒体上病毒式传播的经典台词和片段、以及街头巷尾人们兴奋的讨论……所有这些，都将林氏文娱和林羽本人的声望推上了一个前所未有的巅峰。
“东方科幻之父”、“文化输出里程碑的缔造者”、“重新定义全球影视格局的男人”……一顶顶耀眼甚至有些浮夸的桂冠被加诸林羽头上。无数的采访邀请、颁奖典礼邀约、国际峰会论坛的演讲请求，如同雪片般飞向林氏集团总部的公关部门，其阵势远比当年《阿凡达》狙击时要汹涌得多。
然而，处于这场风暴最中心的林家沟子，却呈现出一种与外界的沸腾截然相反的、近乎诡异的宁静。
林羽仿佛自带一种能隔绝喧嚣的结界。他依旧保持着那雷打不动的作息。清晨，先是细心观察记录那几株寒兰的花苞生长情况——它们又长大了一些，外瓣透出更深的紫红色脉络；然后是在回廊下慢悠悠地打那套养生拳，动作比前几日似乎更圆融舒缓了几分。
早餐是林母亲手做的芝麻汤圆，香甜软糯。林羽吃得津津有味，甚至还和林建国同志讨论了一下今年自留地的芝麻收成与买来的芝麻在香气上的细微差别，其认真程度，不亚于审阅一份数十亿的投资计划书。
对于外界的一切赞誉和邀约，他的指示通过欧阳倩传达得清晰而坚决：所有个人专访、颁奖礼（除非是极具分量的国家级终身成就奖之类）、商业论坛，一律婉拒。公司的宣传资源，全力聚焦于《流浪地球》作品本身、以及其背后的制作团队、科学家顾问、还有那些默默无闻的幕后工作人员。
“荣誉是大家的，热度是暂时的，作品才是永恒的。”这是他回复欧阳倩请示时，的原话，“让该得到关注的人得到关注。我嘛，就算了，清净。”
于是，外界看到的，是林氏文娱异常低调的反应，以及将聚光灯毫不吝惜地打在导演、编剧、特效团队、乃至每一个为影片做出贡献的普通工程师身上的谦逊姿态。这种“不居功”的态度，反而赢得了更多的好感和尊重。
而在林家沟子，生活的重心依旧是那些琐碎而真实的日常。
午后，天气放晴，积雪稍融。林羽竟搬了把竹椅坐到院子里，旁边放着那个古朴的锦匣，里面是他那些早年涂鸦的笔记和草图。他一边晒着太阳，一边饶有兴致地翻看着，有时还会拿起铅笔，在旁边的速写本上随手画些新的构想——可能是一个更高效的地下城生态循环系统草图，也可能是某件未来科幻背景下带有古拙东方韵味的日常器物，天马行空，纯粹出于兴趣。
林晓和苏婉清裹着厚厚的羽绒服，在旁边空地上堆雪人，嘻嘻哈哈地打闹，偶尔团个雪球“偷袭”一下看书的林羽，被他头也不抬地轻松躲过，反而引来她们更欢快的笑声。最后堆成的雪人丑萌丑萌的，用胡萝卜做鼻子，煤球做眼睛，还戴了顶林建国同志的旧草帽。
林母则在厨房里忙碌着，准备腌制过冬的腊肉和泡菜。浓郁的酱香和淡淡的酒香飘散出来，充满了踏实的生活气息。她偶尔会探出头，喊林羽去帮忙搬一下沉重的腌菜坛子。林羽便会放下书本站起身，拍拍身上的铅笔屑，轻松地将坛子搬到厨房阴凉通风的角落，还会被母亲塞一小块刚蒸好的、烫手的桂花米糕在嘴里。
仿佛外界那滔天的名声、那足以影响行业格局的影响力，都与这院子里腌腊肉的香味、堆雪人的欢笑、还有阳光下铅笔划过纸张的沙沙声毫无关系。
然而，在林氏集团总部，欧阳倩等人并未有丝毫松懈。她们深知，盛名之下，更需如履薄冰。《流浪地球》的成功，将林氏文娱乃至整个林氏集团都推到了聚光灯下，每一个细微的举动都会被放大解读。
她们按照林羽“稳扎稳打”的指示，一方面继续高效地处理着《流浪地球》带来的庞大衍生业务、版权合作、以及全球发行后续事宜；另一方面，则更加专注于内部管理的优化和未来项目的稳步孵化。
“下一代观影体验实验室”的技术，开始小范围地与“高端品牌影院联盟”的伙伴进行应用测试，反馈极佳，为未来的全面推广做准备。《流浪地球2》的项目也悄然立项，但并未急于启动，而是进入了更漫长、更严谨的前期论证和剧本打磨阶段，力求超越前作。
林羽依旧会收到这些报告，他的批复依旧简洁而精准，但频率似乎比之前更低了些。他的注意力，仿佛更多地从具体事务中抽离出来，落在了更宏观、更虚无缥缈的方向性思考上。
傍晚，夕阳将雪地染成金红色。林羽收拾起院里的东西，准备回屋。他看着那个丑萌的雪人，忽然对林晓和苏婉清说：“过几天，等雪再厚点，后山那条溪谷应该能形成天然的冰瀑，可以去看看。”
他的语气平常，就像在说明天早上喝小米粥一样。
林晓和苏婉清雀跃着答应。
外界因《流浪地球》而沸腾喧嚣，誉满寰宇。而缔造这一切的人，却正在计划着过几日去山野间看一道无人知晓的、小小的冰瀑。
于他而言，那浩瀚星空、人类存续的宏大叙事，与眼前这一方院落、一场初雪、一道冰瀑的细微之美，仿佛具有同等的分量，共同构成他真实而完整的世界。
盛名如雪，终会渐渐融化，渗入泥土，滋养根本。而林羽，依旧从容地走在他的路上，不疾不徐，目光清明，既看得见星辰大海的遥远光辉，也珍惜着脚下每一寸土地的踏实与温暖。未来的路还长，而他，似乎早已准备好了以这种不变的步调，走下去。