卷帘门拉到一半，卡住了。
来来用力又往下拽了拽，生锈的轨道发出刺耳的“嘎吱”声，门页颤巍巍地向下挪了几寸，最终还是歪斜地停在了半空中，离地面还有一尺多的距离，像一张咧开的、嘲讽的嘴。
清晨湿冷的空气顺着那道缝隙钻进来，裹挟着街角早餐摊飘来的油炸糕和豆浆的味道，腻歪又真切。来来维持着弯腰拽门的姿势，喘了口气，白色的哈气在清冷的空气里迅速消散。她看着那道碍眼的缝隙，心里莫名地烦躁。
算了。她直起身，拍了拍沾上铁锈和灰尘的手掌，放弃了跟这道老旧闸门较劲。反正今天也不是营业，只是来彻底清空这个再也承载不起她梦想的地方。
她弯腰，从那道缝隙里侧身钻了进去。
店里比她记忆中更暗，更空。不过歇业几天，灰尘就已经迫不及待地占据了每一寸空间。桌椅倒是都整齐地码放着，覆着一层灰蒙蒙的寂寥。空气里残留着一种复杂的气味——若有似无的油烟底子，混合着清洁剂淡淡的柠檬香，还有一股子挥之不去的、类似于东西放久了的陈旧气息，那是“失败”的味道。
来来站在门口，适应了一下昏暗的光线。她的目光越过空荡的厅堂，直接投向后面的厨房。那才是今天的主战场。那些锅碗瓢盆，灶台冰箱，还有角落里那堆她上次没能处理掉的、已经不堪入目的食材垃圾……今天必须全部清空，跟这个地方做个彻底的了断。
她深吸一口气，像是要给自己打气，然后挽起袖子，准备先从那桶已经开始散发异味的垃圾下手。
就在这时，店门口的光线忽然暗了一下。
一个身影堵住了那道卷帘门的缝隙。
“陈老板，这么早啊？”一个略显油滑的男声响起，带着一种刻意营造的热络。
来来心里咯噔一下，猛地回头。
逆着光，她看清了来人——房东赵先生。他穿着一件深色的夹克，肚子微微腆着，手里盘着两个油光发亮的核桃，脸上挂着那种生意人常见的、笑意不达眼底的笑容。
“赵先生？”来来有些意外，直起身，“您怎么过来了？”
“路过，正好看看。”赵老板笑呵呵地说，那双精明的眼睛却像探照灯一样，飞快地在空荡的店里扫了一圈，最后落在来来挽起的袖子和放在墙边的几个大号编织袋上，“哟，这是……准备大扫除？”
他的语气轻松，但来来心里那点不好的预感却陡然放大。她尽量让自己的语气听起来平常：“嗯，店不开了，今天来把东西都清理一下，钥匙到时候给您送过去。”
赵老板脸上的笑容没变，甚至更浓了些，但他盘核桃的动作微微顿了一下。他往前踱了两步，皮鞋踩在有些油腻的地砖上，发出轻微的声响。
“清理东西？哎呀，这个嘛……”他拖长了语调，显得有些为难似的，“陈老板，恐怕还得稍微等一等。”
来来的心猛地一沉：“等一等？为什么？房租到期了，我也不续租了，里面的东西都是我买的，我处理掉自己的东西，有什么问题吗？”她的语速不自觉地加快。
“问题嘛，倒是没有大问题。”赵老板依旧笑呵呵的，不紧不慢地从夹克内兜里掏出一份皱巴巴的合同复印件，“就是按照我们当初签的这个合同，你看啊，第十一条第二款写得明明白白：乙方，也就是您，在租期未满提前解约的情况下，除了需结清所有欠缴租金及水电物业费外，还需支付相当于三个月租金的违约金。这个……您好像还没交吧？”
来来当然记得这一条。她试图争辩：“违约金我是没交，但这是因为您之前也说过，只要我搬走，找到下家，违约金可以商量……”
“哎哟喂，我的陈老板！”赵老板立刻叫了起来，仿佛听到了什么天大的误会，脸上的笑容也淡了几分，“那是在您按时交租、遵守合同的前提下，我好说话，能商量！可您看看，这都拖了多久了？上个月，上上个月的租金，这都逾期多少天了？水电费也没结清吧？我这已经是看在咱们合作多年的情分上，没跟您计较滞纳金了！”
他抖着手里的合同，纸张哗哗作响：“这白纸黑字，具有法律效力的！您这违约在先，又想把东西一搬了之，天底下没这个道理，对吧？”
来来的血一下子涌到了脸上，气得声音都有些发颤：“赵先生！您这话什么意思？我不是想赖账！我只是需要时间！那些东西放在这里碍事，我处理掉东西，卖了钱，说不定就能凑上一部分……”
“哎，可别！”赵老板立刻摆手打断她，脸上的笑容彻底消失了，换上一副公事公办的冷硬表情，“您这些东西值几个钱，我心里没数吗？二手灶具？旧冰箱？一堆破桌子烂椅子？撑死了卖个千儿八百，够干嘛的？抵得上我三个月租金的违约金吗？”
他用一种近乎侮辱性的目光扫过店里的陈设：“陈老板，咱们都是明白人。在您没把拖欠的所有费用，特别是这笔违约金，一分不差地结清之前，这店里的东西，您一样都不能动。这不是我的意思，这是合同的规定！这些东西，现在暂时得押在这儿，算是……嗯，算是个抵押物吧！”
“抵押物？”来来简直不敢相信自己的耳朵，怒火蹭地烧了起来，“凭什么？这些东西是我的私人财产！你凭什么扣我的东西？你这是非法侵占！”
“非法？”赵老板像是听到了什么笑话，嗤笑一声，“您去告我啊？看看法院是支持您这违约的，还是支持我这按合同办事的？您拖欠租金、提前解约是事实吧？合同里写明违约金是事实吧？我为了防止损失扩大，暂时扣押店内物品直至您结清款项，这走到哪儿都说得通！”
他逼近一步，声音压低了些，却带着更强的压迫感：“陈老板，我劝您冷静点。闹大了，对谁都没好处。您要是现在乖乖把钱凑齐了，这些东西，您爱怎么处理怎么处理，我绝不拦着，还会祝您以后生意兴隆。要是没钱……”
他顿了顿，目光扫过那些蒙尘的桌椅，嘴角撇了撇：“那就只能先委屈您这些东西，在我这儿‘住’一段日子了。您什么时候把钱拿来，什么时候把它们领走。就这么简单。”
来来气得浑身发抖，指甲深深掐进掌心。她看着赵老板那张写满算计和冷漠的脸，恨不得冲上去撕烂它。但她心里清楚，他说的那些话，虽然无情，却在法律上站得住脚。自己理亏在先。
巨大的无力感像冰水一样浇灭了她的怒火，只剩下冰冷的绝望和屈辱。
“赵先生，”她的声音因为极力克制而显得有些嘶哑，“您就不能通融一下吗？我真的急需处理掉这些东西，哪怕……哪怕先让我处理一部分？我保证，卖掉的钱第一时间拿来交……”
“通融？我通融您，谁通融我啊？”赵老板毫不客气地打断她，脸上又挂起了那副假笑，“银行可不通融我晚交一天房贷。陈老板，规矩就是规矩。您啊，还是赶紧去想辙凑钱吧。凑够了钱，一切都好说。”
他说着，从口袋里掏出一把崭新的、泛着金属冷光的大号挂锁，在来来眼前晃了晃。
“为了防止有什么不必要的‘误会’，或者万一有什么人溜进来‘帮’您处理东西，”他意有所指地说，目光瞟了一眼卷帘门那道缝隙，“我看，还是再加把锁，稳妥点。”
他走到卷帘门前，弯腰，熟练地将那把新锁，“咔嚓”一声，扣在了旧锁旁边的门轨上，然后用力一拉，锁舌牢牢扣死。
那一声清脆的“咔嚓”，像是一记耳光，狠狠扇在来来脸上。
赵老板满意地拍了拍手，转过身：“得嘞！陈老板，您呢，也别在我这儿耗着了。有这工夫，赶紧去筹钱是正经。我呢，还有事，就不陪您了。”
他像是完成了一件多么得意的工作，盘着核桃，优哉游哉地侧身，从那个缝隙里钻了出去。
来来僵在原地，像一尊被冻结的雕像。
店外，赵老板的声音隐约传来，似乎在跟隔壁店的人打招呼：“……唉，都不容易啊，可规矩不能坏不是？……”
声音渐渐远去。
店里重新陷入死寂。
只有那把崭新的、冰冷的挂锁，透过门缝映入的微光，刺眼地挂在门上，宣告着绝对的掌控和冰冷的拒绝。
来来死死地盯着那把锁，盯着门外被分割成一条的天空。胸腔里堵着一团巨大的、无处发泄的郁气，憋得她几乎要爆炸。
她猛地转身，像是困兽一样在空荡的店里疾走，目光扫过那些她曾经精心挑选的桌椅，那些她视若伙伴的厨具，那个巨大的、散发着腐败气味的垃圾桶……
它们都在这里，它们都属于她，可她却被一把锁，无情地拦在了外面，连处置自己东西的权利都被剥夺了！
愤怒和绝望再次汹涌而上。她冲到厨房，看着那桶已经隐隐散发出酸腐气的垃圾，一股强烈的冲动让她想立刻把它拖出去，倒掉！管他什么狗屁合同！管他什么房东！
她抓住垃圾桶的边缘，冰冷的触感刺激着她的手掌。她用尽全身力气拖动它，轮子与地砖摩擦发出巨大的、刺耳的噪音，在这寂静的空间里反复回荡，像是在发出痛苦的哀嚎。
她把它拖到了门口，拖到了那道被锁住的卷帘门前。
然后，她停住了。
她看着那把冰冷的锁，看着门外行色匆匆的路人的脚，一种巨大的、令人窒息的无力感，像潮水般将她彻底淹没。
她还能做什么？砸锁吗？那是违法行为。打电话报警吗？警察来了，会支持一个拖欠租金的违约者吗？
她松开了手，垃圾桶沉重地歪倒在地上，桶盖摔开，里面已经变色腐烂的菜叶和凝固的油污淌出来一些，那股令人作呕的气味更加浓郁地弥漫开来。
来来踉跄着后退两步，背靠着冰冷的墙壁，慢慢地滑坐到地上。
灰尘被惊起，在从门缝透进来的那束光柱中飞舞。
她坐在这片狼藉和绝望之中，听着门外那个鲜活、忙碌、却与她无关的世界传来的声音，闻着店里这片被锁住的、正在慢慢死去的空间里，腐败与尘埃交织的冰冷气味。
第一次，她清晰地、具体地、毫无退路地意识到——
她失败了。
不仅仅是生意上的失败。
而是那种，连收拾自己残局、亲手埋葬过去的权利都被剥夺的，彻头彻尾的失败。
她被一把冰冷的锁，锁在了这片失败的废墟里。
来来抬起手，捂住了脸。肩膀剧烈地颤抖起来，却没有发出一丝声音。
只有那束光，冷冷地照着她，照着那把冰冷的锁，照着那桶淌出的、正在加速腐败的过去。