又到开饭时间了。
暮色渐浓，华灯初上。“王氏餐饮”餐馆里氤氲着饭菜的香气，此起彼伏的谈笑声与锅铲碰撞声交织成一曲热闹的市井乐章。来来坐在靠窗的位置，面前摊开着一本米白色的笔记本，笔尖悬在纸面，等待着那个熟悉的身影出现。
作为一名在写作道路上摸爬滚打多年却始终不温不火的小说作者，来来早已养成了观察生活、收集素材的习惯。这家“王氏餐饮”餐馆，便是她灵感的重要来源地之一。在这里，她见过形形色色的人，听过各种各样的故事，而最让她着迷的，是那一家四口——许家人。
自第一次偶然瞥见他们在餐桌上的温馨互动，来来便被这个家庭独特的氛围吸引。此后，她总是不自觉地在周五晚上来到这里，期待与他们“偶遇”。如今，这已经是她第五次见到许家人了。
周五晚上七点十五分，餐馆的玻璃门被推开，挂在门框上的铜铃发出清脆悦耳的声响。来来从面前略显陈旧的菜单上抬起头，目光瞬间被门口的身影吸引。那个和蔼的中年女人，林淑华，正挽着丈夫许志强的手臂缓缓走进来，身后跟着一个穿着初中校服、活力四射的男孩——许乐。
林淑华今天穿了件淡紫色的针织衫，柔和的色调衬得她圆润的脸庞更加温柔，嘴角挂着浅浅的笑意，仿佛自带温暖的光晕。许志强身材高大，穿着一件深灰色的休闲西装，虽然面容略显疲惫，但看向妻子和儿子的眼神中满是宠溺。
“老位置空着吗？”林淑华轻声询问服务员，声音像掺了蜜的温水，让人听着格外舒服。
服务员笑着点头，脸上洋溢着热情：“给您留着呢，林老师！您就放心吧，每次您来之前，我们都特意把那个位置空出来。”
来来的笔尖在纸上轻轻一顿，快速记下“林老师”这个称呼。她调整了一下坐姿，以便能更清楚地观察那一家人的互动。许志强体贴地帮妻子拉开椅子，动作自然流畅，尽显绅士风度。许乐则迫不及待地一屁股坐下，随手翻开菜单，眼睛里闪烁着期待的光芒。
“我要水煮鱼、辣子鸡和干锅包菜！”许乐的嗓门清亮，兴奋的声音在餐馆里引起了一些注意。他的手指在菜单上快速点着，似乎每一道菜都让他垂涎欲滴。
“许乐，小点声。”林淑华轻声提醒，话语中带着几分嗔怪，却掩不住嘴角的笑意，“你哥还没到呢，急什么？”
“他放学晚嘛，我们先点呗。”许乐撇撇嘴，露出一个调皮的笑容，随后转向父亲，撒娇道，“爸，我今天体育课跑了三千米，累死我了，现在饿死了！”
许志强笑起来，眼角的纹路像展开的扇子，充满了岁月的痕迹和生活的温情：“行，那就先点。不过得给你哥留个他爱吃的菜。”
“宫保鸡丁。”林淑华和许乐异口同声地说，说完后两人相视一笑，眼神中满是默契。
来来的笔在纸上快速移动，将这段对话和温馨的场景详细地记录下来。这个家庭的每一个细节都让她着迷，他们之间自然流露的亲密与关爱，让她想起童年时渴望却从未拥有过的家庭温暖。她的父母总是忙于工作，对她的生活和情感需求不闻不问。在她的记忆里，家里总是冷冷清清的，很少有欢声笑语。
正当来来沉浸在回忆中时，餐馆的门再次被推开，一个穿着高中校服的高个子男孩走了进来。他便是许安，许乐的哥哥。许安肩上的书包看起来沉甸甸的，额前的碎发有些湿润，显然是刚跑过步，脸上还带着微微的红晕。
“许安！这里！”许乐眼尖，立刻跳起来挥手，动作幅度之大，差点碰倒桌上的水杯。
许安嘴角微微上扬，露出一个温和的笑容，快步走过来。他将书包放在空椅子上，伸手揉了揉弟弟的头发，动作亲昵：“急什么，我又不会迷路。”
“哥，我给你点了宫保鸡丁。”许乐得意地说，眼神中满是求夸奖的期待，“我还准备去买奶茶，你要什么口味？”
许安从钱包里掏出二十块钱递给弟弟，语气温柔：“老规矩，珍珠奶茶半糖。剩下的钱你自己买零食。”
许乐欢呼一声，像只欢快的小兔子一样窜出了餐馆。林淑华看着儿子活泼的背影，无奈地摇摇头：“这孩子，总是这么毛毛躁躁的。”
“随你。”许志强调侃道，嘴角带着一丝坏笑，换来妻子一个嗔怪的眼神，那眼神里满是爱意。
许安坐下后，从书包里拿出一沓试卷，神情变得认真起来：“爸，妈，下周有个自主招生考试，在省外。我想报名。”
餐馆里嘈杂的声音似乎在这一刻静止了。来来看见林淑华的手指无意识地捏紧了茶杯，指节微微发白，脸上的笑容也凝固了。
“省外？”林淑华的声音轻得几乎听不见，眼神中满是担忧，“哪个学校？”
“A大，材料科学与工程专业。”许安的眼睛亮了起来，说起自己心仪的学校和专业，难掩兴奋与向往，“他们这个专业全国排名前三，如果自主招生过了，高考可以降分录取。”
许志强先是一愣，随即反应过来，开心地拍了拍妻子的肩膀：“好事啊，儿子有出息。咱儿子这么优秀，去这么好的学校，以后肯定有大作为！”
林淑华勉强笑了笑，笑容里却藏着深深的不舍：“当然是好事...就是太远了，坐高铁要五个小时呢。你这一去，妈心里总觉得不踏实。”
许安似乎察觉到了母亲的情绪，伸手覆上她的手背，眼神坚定而温柔：“妈，只是去考试，还不一定能过呢。您别太担心了。”
“你肯定能过。”许乐不知什么时候回来了，手里提着两杯奶茶，脸上带着自信的笑容，“我哥最厉害了！从小到大，不管什么考试，我哥就没怕过！”
来来看着这一幕，笔尖不知不觉停了下来。她想起了自己十七岁时，拿到外地大学录取通知书的那天，母亲只是冷淡地说了一句“记得把房租汇回来”，没有担忧，更谈不上骄傲。那一刻的失落和孤独，至今仍清晰地刻在她的心里。而眼前的许家人，面对孩子可能的远行，虽然有担忧和不舍，但更多的是支持和鼓励。
“林老师？”服务员的声音打断了来来的思绪，“您上次说想尝试的新菜，今天厨师特意准备了，要尝尝吗？”
林淑华似乎很感激这个转移话题的机会，连忙说道：“好啊，谢谢你还记得。真是太麻烦你们了。”
许乐咬着吸管凑到哥哥身边，好奇地问道：“哥，A大是不是那个有超级大图书馆的学校？我上次在电视上看到过！听说里面的书多得数都数不清！”
“嗯，藏书量全国前五。”许安的眼睛又亮了起来，兴致勃勃地介绍道，“他们的实验室设备都是国际一流的。在那里学习，能接触到最前沿的知识和技术。”
许志强默默给妻子夹了一筷子菜，眼神中满是关切：“尝尝这个，不辣。你胃不好，吃点清淡的。”
来来注意到这个细节，在笔记本上写下：“父亲总是第一个注意到母亲的需要。”在这个家庭里，每一个成员都在用心关爱着彼此，这种细腻而温暖的情感，让她心生羡慕。
菜上齐后，许家的餐桌上恢复了热闹。许乐喋喋不休地讲着学校的趣事，手舞足蹈，生动的描述逗得大家哈哈大笑。许安时不时补充几句，恰到好处地引导着话题。父母则微笑着倾听，眼神中满是欣慰，偶尔交换一个默契的眼神，仿佛在无声地交流着对孩子的骄傲和爱。
林淑华渐渐放松下来，开始询问儿子考试的具体安排：“什么时候出发？要住几天？学校有安排住宿吗？”
“下周四下午走，周日回来。学校有招待所，老师说环境不错。妈，您就别操心了，我都这么大了，能照顾好自己。”许安耐心地回答，语气中带着对母亲的安抚。
许志强掏出手机查了查：“我看看车票...要不我请个假陪你一起去？路上也能照顾你，妈也能放心些。”
许安连忙摇头：“不用了爸，我和几个同学一起，老师带队。你们工作都忙，不用因为我耽误工作。我真的没问题的。”
林淑华欲言又止，眼中满是担忧，最终只是轻声说：“那你要每天打电话...不，发个消息也行。让我们知道你平安。”
“好。”许安郑重地点头，然后突然笑了，“妈，别这副表情，我又不是不回来了。等我考上了，以后放假还能经常回来呢。”
许乐也在一旁插嘴：“就是！哥要是考上了，我们还能去那边玩呢！妈，A大所在的城市有超级多好吃的！我都查过攻略了！”
话题就这样被带偏了，一家人开始讨论那座城市的旅游景点和美食。许乐兴奋地分享着自己查到的各种网红餐厅和特色小吃，许安则补充着当地的历史文化和着名景点，林淑华和许志强看着两个儿子开心的样子，脸上也洋溢着幸福的笑容。
来来看着他们，突然意识到这就是所谓的“家的感觉”——即使面对可能的分离，也能在彼此的陪伴中找到安慰和快乐。在这个小小的餐桌上，爱意流转，温暖四溢，让人忍不住为之动容。
结账时，许志强坚持要付钱，尽管许安说自己有奖学金可以分担：“你留着钱买学习资料，爸还能养得起你们。”他的语气不容置疑，眼神中满是作为父亲的担当。
林淑华从包里拿出一个保鲜盒，请服务员打包了几块没动过的点心：“明天早上当早餐。”她对儿子们解释，“许安学习到那么晚，需要补充能量。”简单的话语，却饱含着母亲深深的关爱。
走出餐馆时，许乐已经蹦蹦跳跳地走在前面，嘴里还哼着不成调的歌。许安背着书包，手里提着打包盒，时不时提醒弟弟注意安全。林淑华挽着丈夫的手臂，夜风吹起她额前的碎发。许志强不知道说了什么，逗得她笑出声来，那笑声像一串清脆的风铃，轻轻飘进来来的耳朵，也飘进了她的心里。
来来合上笔记本，心中涌起一股创作的冲动，突然有了新小说的灵感。她决定下周五还来这家餐馆，继续观察这个温暖的家庭。也许，她可以通过文字，让自己也短暂地成为那个世界的一部分，把这份难得的温暖和爱传递给更多的人。在写作的世界里，她可以尽情地描绘出自己理想中的家庭模样，弥补现实生活中的遗憾。
街道上，来来望着许家人远去的背影，久久不愿离去。城市的霓虹灯下，那一家四口的身影逐渐变小，却在她的心中留下了深刻的印记。她知道，从这一刻起，这个温暖的家庭故事，将在她的笔下慢慢展开，绽放出属于它的光芒。