甘田镇的槐花开得正盛时，毛小方带着三个徒弟推开了道堂的木门。门槛上的蛛网被金狐尾轻轻扫开，达初指尖的狐火跳了跳，照亮堂中积灰的三清像——像前的香炉里，还插着半截没烧完的香，是他们当年离开时点燃的。
“师父，您这道堂比望海镇的盐仓还潮。”小海扛着银蛇剑，剑穗扫过供桌，扬起的灰呛得他直皱眉，“要不徒弟们先大扫除？”他手腕的旧伤在潮湿的空气里隐隐作痛，那是当年被骨蛇煞气浸染的地方，如今成了感应邪祟的“活罗盘”。
阿秀正用镜心照向墙角，镜面映出些细碎的黑影，像头发丝般缠在梁上。“有阴气，”她指尖凝起灵力，黑影突然缩成一团，“不是厉鬼，更像……执念未散的残魂。”
毛小方将斩妖神剑靠在香案旁，剑穗的铃铛轻轻晃动，发出“叮”的一声轻响。“甘田镇不比望海镇，百年前是战场，地脉里埋着不少忠魂，也藏着些说不清道不明的怨。”他拿起扫帚，扫过地上的落叶，“先把道堂拾掇出来，今晚子时，去镇上看看。”
入夜的甘田镇透着股说不出的诡静。青石板路上空无一人，只有风吹过槐树的沙沙声，像有人拖着裙摆走过。小海的银蛇剑突然指向镇西头的绣坊，剑身上的刻痕泛起红光：“师父，那边不对劲！”
绣坊的门虚掩着，门缝里透出昏黄的烛光，还混着断断续续的哭声，像极了女子的呜咽。阿秀的镜心贴在门上，镜面映出骇人的景象：堂中摆着具盖着红布的棺木，红布下的轮廓窈窕，像个穿嫁衣的女子；棺前跪着个白发老妪，正往烛火里扔纸钱，纸钱燃烧的灰烬中，飘出件红袍的影子，影子的领口处，插着根银簪，簪尖还沾着暗红的血。
“是红袍女鬼！”小海的银蛇剑骤然出鞘，剑光劈向门缝，却被一股无形的力量弹回，“她在吸老妪的精气！”
达初的金狐尾缠上阿秀的腰，将她往后带了半步：“别急，这怨气里混着生魂的气息，女鬼还没害人性命。”他指尖的狐火化作只小狐狸，钻进绣坊的窗缝，“去看看她的执念是什么。”
小狐狸很快回来，嘴里叼着块撕碎的红布，布上绣着鸳鸯戏水的纹样，只是鸳鸯的眼睛被人用墨点黑了，像两团空洞的洞。阿秀的镜心突然发烫，映出段模糊的记忆：二十年前的绣坊，个穿绿袄的姑娘正绣嫁衣，窗外站着个穿军装的青年，两人隔着窗棂相视而笑，青年手里的银簪，与红袍影子领口的那根一模一样。
“是未嫁人的姑娘死在嫁衣里了。”毛小方的斩妖神剑在鞘中震颤，“红袍染血，怨气不散，多半是含冤而死。”
绣坊的哭声突然停了。红布棺木“吱呀”一声，棺盖自己掀开条缝，缝里伸出只青灰色的手，指甲涂着鲜红的蔻丹，正往老妪的方向抓去。老妪却像没看见般，依旧往烛火里扔纸钱，嘴里念叨着：“阿红啊，娘知道你怨，可那人……他不是故意的啊……”
“动手！”毛小方的斩妖神剑劈向棺木，剑光撞在红布上，红布瞬间燃起符火，露出里面的景象——棺中躺着的不是尸体，是件叠得整齐的红嫁衣，嫁衣的领口处，果然插着根银簪，簪身上刻着个“军”字。
红袍影子突然从嫁衣里钻出来，身形比镜心映出的更清晰，那张脸惨白如纸，眼睛却红得像血，死死盯着老妪：“他说过会回来娶我的！他说等打完仗就回来！可我等了二十年，只等到他娶了镇长的女儿！”她的红袍突然膨胀，袖摆甩出无数根红线，缠向老妪的脖颈，“娘，你为什么要帮他骗我？为什么要把我锁在绣坊里？”
“阿红！”老妪终于抬起头，脸上满是泪水，“当年是他的部队被打散了，他以为你死了才另娶的！他去年病死前，还攥着这根银簪喊你的名字啊！”她从怀里掏出个褪色的荷包，倒出半枚铜钱，“这是你们当年定亲的信物，他留了半辈子……”
红袍影子的红线突然僵住。银簪从领口滑落，掉在地上，与老妪手里的半枚铜钱碰在一起，发出“叮”的轻响。阿秀的镜心映出更完整的记忆：青年在战场上中弹，临死前把银簪交给同乡，让他带给姑娘，说“等我”；同乡却贪生怕死，谎称青年战死，还劝老妪把姑娘锁起来，免得败坏名声；姑娘在绣坊里听闻“死讯”，穿着未绣完的嫁衣，用银簪划破了喉咙。
“原来……是这样……”红袍影子的哭声变得凄厉，红袍上的血迹渐渐褪去，露出底下的绿袄，“我绣了二十年的嫁衣，针脚里全是等他的日子……”
毛小方的斩妖神剑突然收起锋芒，剑穗的铃铛发出柔和的响声：“执念起于误会，解于真相。阿红，你的等，他收到了；他的歉，你也该听见了。”
达初的金狐尾卷着银簪和半枚铜钱，将它们放在红袍影子面前。狐火轻轻舔过两件信物，铜钱和银簪突然冒出金光，在空中拼出个完整的“囍”字。红袍影子望着“囍”字，脸上的血色渐渐恢复，绿袄的领口处，露出抹浅浅的笑，像当年隔着窗棂看青年时的模样。
“娘，我不怨了。”她的声音变得轻快，红袍化作点点红光，钻进“囍”字里，“告诉镇长的女儿，别恨他，他心里……一直有个穿绿袄的姑娘。”
红光散去时，绣坊的烛火突然亮了许多，老妪手里的荷包里，多了根绣线，线的颜色，是绿袄的颜色。
回到道堂时，天边已泛起鱼肚白。小海用银蛇剑挑开灶膛的灰，发现里面藏着个布包，打开一看，是半块没吃完的桂花糕，糕上的牙印，像极了当年他离开时留下的。
“师父，甘田镇的邪祟，好像比望海镇的温柔些。”阿秀擦着镜心，镜面映出堂中三清像，像前的香炉里，那半截香不知何时燃尽了，留下圈完整的灰。
毛小方笑着给徒弟们沏茶：“邪祟哪有温柔的？不过是人心底的牵挂，有时会穿件吓人的衣裳罢了。”他看向窗外，槐花开得正艳，风一吹，落在道堂的石阶上，像铺了层香雪。
而甘田镇的人不知道，那晚之后，镇西头的绣坊总在夜里飘出桂花香，有人说，是穿绿袄的姑娘在给未完成的嫁衣绣桂花，针脚里的，都是放下执念的甜。
甘田镇·绣坊余香
道堂的晨光刚爬上供桌，小海就举着半块桂花糕冲进内堂，糕点上的牙印被他指腹摩挲得发亮：“师父！您看这牙印，是不是跟我小时候的一模一样？”他手腕的旧伤在晨光里泛着浅淡的红，像块褪了色的朱砂痣。
毛小方接过桂花糕，指尖捻起点碎屑凑到鼻尖，香得眼睛都眯了起来：“是当年你偷藏的那半块。”他抬眼看向梁上——昨晚被阿秀镜心照出的细碎黑影，此刻正化作金色的光点，顺着窗棂往外飘，“残魂散了，执念成了福气，倒是桩美事。”
阿秀正用灵泉水擦拭镜心，镜面映出绣坊的方向：“老妪把那件红嫁衣改成了婴儿的襁褓，说要送给镇长的小孙女。”她指尖轻点镜面，镜中襁褓上的鸳鸯被补得格外鲜活，眼睛用金线绣成了月牙形，“红袍姑娘的怨气散了，连带着绣线都有了灵气。”
达初倚在门框上，金狐尾尖卷着串刚摘的槐花：“甘田镇的地脉活了。”他往院中洒了把槐花，落在青石板上竟冒出嫩芽，“昨晚红袍散魂时，镇东头的古井也冒水了，村民说井水里漂着桂花影呢。”
正说着，道堂外传来车轮轱辘声。老妪推着辆独轮车，车上堆着叠新绣的帕子，帕角都绣着小小的桂花。“毛道长，”她颤巍巍掏出个红布包，“这是阿红当年没绣完的嫁衣料子，她说留给你们做护符，能挡灾。”
红布包里裹着块流光溢彩的云锦，边角处绣着半截鸳鸯，剩下的针脚空着，像在等谁来补完。阿秀的镜心突然亮起，映出红袍姑娘的虚影——她正坐在绣架前，手里的银针穿过云锦，将空着的针脚补成了漫天星辰。
“师父，”小海突然拍大腿，“咱们把道堂的窗棂都换成桃木的吧！我看镇西头的老木匠手艺好，还会在木头上刻符咒呢！”他银蛇剑突然出鞘，剑光在晨光里划出道弧线，“正好试试我新练的‘破煞式’，给道堂驱驱潮！”
毛小方笑着摇头，将云锦往达初怀里塞：“阿初，用你的狐火烤烤料子，去去潮气；阿秀，你用镜心照照，看看有没有藏着没散的阴气；小海，别拆窗棂，先去井里打水，把三清像擦干净。”
阳光穿过道堂的窗，落在供桌上的云锦上，云锦突然泛起金光，补完的星辰针脚里，飘出朵小小的桂花，落在毛小方的发髻上。远处的绣坊传来老妪的笑声，混着织布机的咔嗒声，像支温柔的歌谣。
甘田镇的故事，才刚刚开始呢。
甘田镇·棺中绣
入了夜，道堂的烛火总往东边歪。小海的银蛇剑在鞘里嗡嗡震，剑穗的铃铛撞出细碎的响，像有人在耳边磨牙。他揉了揉手腕的旧伤——那处皮肤突然泛出青黑，像被谁掐了把。
“师父，镇东头的古井不对劲。”小海攥紧剑柄，指节泛白，“井水下午还漂着桂花影，这会儿黑得像墨，扔块石头下去，连个响儿都没有。”
毛小方正给三清像上香，香灰突然笔直落下，在供桌上积成个小小的坟包。“去看看。”他抓起斩妖神剑，剑身在烛光里泛着冷光，“阿秀，镜心跟上；阿初，护着你师妹。”
古井边的青石板湿滑得像抹了油，月光照在水面上，竟映出片血红。阿秀的镜心刚凑过去，镜面“咔嚓”裂了道缝——水里浮着件红嫁衣，领口的银簪闪着寒光，簪尖的血珠滴在水面，漾开的涟漪里，浮出张惨白的脸，七窍都淌着黑血。
“是红袍姑娘！”小海的银蛇剑骤然出鞘，剑光劈向水面，却被血色弹回，“她不是散魂了吗？”
水面的红嫁衣突然鼓胀起来，像有人穿着它坐起身，长发从水里铺展开，缠住小海的脚踝。那头发冰得刺骨，往骨头缝里钻，小海疼得闷哼一声，低头看见脚踝上爬满了青黑的血管，像无数条小蛇在皮肤下游动。
“是井里的东西在扯她的残魂！”阿秀的镜心突然爆发出强光，镜面的裂缝里渗出鲜血，“这口井是百年前的万人坑，地脉里的怨煞聚在这儿，红袍姑娘的执念被勾住了！”
达初的金狐尾缠上小海的腰，往回拽的瞬间，井里突然伸出无数只手，指甲泛着青黑，抓向众人的脚踝。“师父！是枉死鬼！”他指尖的狐火燃成面火墙，火舌舔过那些手，发出“滋滋”的响，却烧不灭——那些手的皮肤下，裹着的不是骨头，是成团的黑发。
毛小方的斩妖神剑插进井口，剑身上的符咒亮起金光，却被井水的黑血层层裹住，金光越来越暗。“这怨煞借红袍的嫁衣聚形，想冲出来祸害人！”他咬破舌尖，将血喷在剑身上，“小海，砍断她的头发！阿秀，照她的脸！阿初，烧！”
银蛇剑劈向水面的瞬间，红嫁衣突然散开，露出里面的景象——无数具白骨叠在井底，最上面的那具，手里攥着半截鸳鸯绣帕，帕子上的金线被血浸成了黑红色。红袍姑娘的脸浮在白骨上，七窍的黑血滴在帕子上，竟慢慢绣出了另一半鸳鸯，只是鸳鸯的眼睛，是两个黑洞。
“她在补绣帕……”阿秀的镜心剧烈震颤，镜面的裂缝爬满她的指尖，“她想补完当年没绣完的活，可这怨煞在利用她的执念！”
达初的狐火突然暴涨，金红色的火焰顺着黑发钻进井底，照亮了白骨堆里的一块石碑，碑上刻着“甘田镇绣坊，光绪二十七年，活埋绣女十三名”。“是当年的绣女被屠镇的兵痞害死在井里！”他嘶吼着，狐尾绷得像根弓弦，“她们的怨气没散，红袍姑娘的执念成了钥匙！”
就在这时，井底的黑发突然往一起缩，缠成个巨大的茧，茧上渗出密密麻麻的眼睛，齐刷刷盯着井口。红袍姑娘的脸贴在茧上，七窍的黑血变成了丝线，往茧里钻，茧身渐渐浮现出件完整的红嫁衣，领口的银簪闪得越来越亮。
“不能让她绣完！”毛小方的斩妖神剑突然爆发出龙吟，“绣完的那一刻，就是她们破土的时候！”他纵身跳进井里，剑光劈开黑发，落在石碑上，“阿秀，镜心照碑！这是怨煞的根！”
镜心的强光射在石碑上，碑身裂开道缝，缝里流出腥臭的黑血。红袍姑娘的脸在茧上痛苦地扭曲，她的手还在机械地绣着，银簪突然掉在石碑上，发出“当”的一声脆响——那声音里，混着个微弱的哭腔：“娘……我不想害人……”
“阿红！”井口传来老妪的声音，她拄着拐杖，怀里抱着那半块桂花糕，“这是你当年给兵哥哥留的，你忘了？你说要等他回来一起吃……”
黑茧突然剧烈摇晃，红嫁衣上的针脚开始脱落。红袍姑娘的脸转向井口，七窍的黑血变成了泪水：“娘……我记起来了……桂花糕是甜的……”
“是甜的啊……”老妪的眼泪滴在桂花糕上，“娘给你留了二十年，你尝尝……”
桂花糕从井口落下，刚碰到黑茧，就燃起金色的火焰。红袍姑娘的手突然停下，她抓起银簪，狠狠刺向黑茧——茧身瞬间炸开，黑发里飞出十三只白蝴蝶，每只蝴蝶翅膀上，都绣着半朵桂花。
毛小方从井底跃出，斩妖神剑上的黑血正被金光驱散。他看着那些白蝴蝶绕着老妪飞了三圈，渐渐消散在月光里，突然捂住心口——刚才在井底，他看见石碑后藏着个小小的绣绷，上面绣着十三只蝴蝶，每只蝴蝶的翅膀上，都沾着点桂花糕的碎屑。
小海的脚踝恢复了原色，只是旧伤处多了个小小的桂花印记。阿秀的镜心裂缝里，渗出的血珠凝成了颗红豆。达初的金狐尾上，沾着片带着香气的白蝴蝶翅膀。
老妪把桂花糕放在井边，轻声说：“阿红，兵哥哥没忘你，他托梦给我，说在那边给你备了绣架，架上全是桂花线……”
道堂的烛火终于直了，月光落在供桌上，香灰堆成的小坟包旁，多了片带着香气的白蝴蝶翅膀。毛小方摸着剑柄，突然发现剑身上的符咒，被谁用金线补了个小小的桂花结。
甘田镇的夜，终于静了。只是从那以后，每逢月圆，镇东头的古井里，总会飘出桂花的甜香，混着断断续续的绣花声，像谁在说：“补完了……都补完了……”