桂花香落尽时，小海在义庄后坡的杂草里挖出个红漆木箱。箱子锁着，锁孔里卡着半片玉佩，正是当年沈念安爹沈班主常戴的那块“平安”佩。毛小方用那半片玉佩捅开锁，箱盖一掀，一股陈旧的脂粉香漫出来，混着淡淡的海水腥气。
箱子里叠着几件戏服，最上面是件水绿色的褶子，领口绣着枝玉兰，针脚细密得像初春的雨。念玫伸手去碰，指尖刚挨着布料，就猛地缩回手——布料下像是有东西在动，窸窸窣窣的，像极了春蚕啃桑叶。
“是娘的戏服。”沈念安扒着箱沿往里瞅，小手指点着那件褶子，“爹说，娘当年唱《洛神赋》，就穿这件衣裳，台下的官老爷都看呆了……”他忽然停住，指着箱底的暗格，“这里有东西。”
暗格里藏着本泛黄的戏本，封面上写着“沈氏家班秘记”。翻开第一页，是沈班主的字迹，记着某年某月在某地演出，收了多少赏钱，却在某一页突然断了，只剩下几个洇了血的字：“县太爷夜访，索银三千，否则……”后面的字被血糊住，看不清了。
戏本里还夹着张水粉画，画的是个穿绿衣的女子在台上水袖翻飞，眉眼间的神态，竟和念玫在铜镜里看到的红衣女子有几分重合。画的角落题着行小字：“赠吾妻，待归时，共赴桂花宴。”
那天夜里，念玫梦见自己穿上了那件水绿戏服，站在搭在码头的戏台上。台下黑压压的全是人，县太爷坐在最前排，手里把玩着那支骨笛。她刚要开口唱，就见沈班主从后台走出来，手里捧着个红漆木箱，箱子里的戏服突然活了，化作无数条水袖，缠住了台下所有人的脚。
码头的老戏台早被海浪冲得只剩几根朽木，沈念安却天天缠着小海，要他帮忙重新搭个台子。“爹说，戏要唱给懂的人听，现在沉在海底的叔叔伯伯们都出来了，该给他们唱段完整的《洛神赋》。”
小海和狗剩找了些沉船的木板，七手八脚搭了个简陋的戏台。念玫找出红漆木箱里的水绿戏服，竟还能穿。沈念安用竹笛吹起伴奏，念玫刚迈出台步，就见潮水退去的滩涂上，站满了影影绰绰的人——都是当年沈氏戏班的伶人，有的缺了胳膊，有的少了腿，却都穿着残破的戏服，安安静静地站在台下。
唱到“翩若惊鸿，婉若游龙”时，海风突然卷起念玫的水袖，竟自动缠上了最前排一个缺了条腿的老生。老生的眼眶是空的，却有泪水从空洞里淌下来，滴在沙滩上，冒出串细小的泡。
“是陈三叔。”沈念安认出了他，“当年他为了护着我，被县太爷的人砍断了腿，扔进了海里……”
水袖越缠越紧，陈三叔的身影渐渐变得清晰，断腿的地方长出了新的肢体，空洞的眼眶里也有了神采。他对着念玫作了个揖，转身往深海走去，走几步就回头挥挥手，身影慢慢融进翻涌的浪花里。
一个接一个，伶人们被水袖拂过，残缺的身体渐渐完整，最后都笑着走向大海。等念玫唱完最后一句，台下只剩下个穿青衫的小生，手里抱着个破琵琶，正是当年给沈班主伴奏的琴师。
琴师抱着琵琶弹了段《归雁》，调子轻快得像春日的风。弹完，他把琵琶往念玫怀里一塞，也转身走进了海浪里。琵琶上刻着行小字：“曲终人散，皆是归处。”
琴师留下的琵琶缺了根弦，毛小方找了根马尾，浸了桂树汁，仔细换上。念玫试着弹了弹，琴声竟能引来海鸟，一群群落在戏台的栏杆上，歪着头听，像极了当年台下的看客。
沈念安迷上了这把琵琶，总缠着念玫教他。可他的小手还握不住琴颈，弹起来不成调，倒像是在敲木鱼。小海打趣他：“等你长到能扛起斧头了，说不定就能弹会《归雁》了。”
这话却让沈念安红了眼：“爹说，等我能弹会《归雁》，他就带娘和我去京城，看天安门的楼，听宫里的戏……”
念玫把他搂进怀里，轻轻拨着琴弦。琴声漫过沙滩，漫过义庄新盖的屋顶，漫过正在晾晒的渔网。毛小方坐在廊下补渔网，看着远处海面上的夕阳，忽然觉得，那些惊心动魄的过往，就像这琵琶的弦，绷紧了会断，松开了，倒能弹出温柔的调子。
夜里，念玫梦见了那个穿红衣的女子。女子坐在梳妆台前，手里拿着那根换下来的旧弦，正往琵琶上缠。“这马尾是用当年陪嫁的马的鬃毛做的，”女子笑着说，“你爹总说，这弦弹出来的音，带着家的味道。”
醒来时，念玫发现琵琶上的新弦泛着淡淡的金光。她抱起琵琶走到海边，刚弹了个音符，就见海底浮出无数光点，像散落的星星，慢慢聚成艘船的模样——正是当年沈氏戏班运银的那艘船，只是此刻船上没有银锭，只有些戏服、乐器，还有个小小的摇篮，摇篮里放着个绣着“安”字的襁褓。
“是爹和娘在给我送东西呢。”沈念安指着那些光点，笑得眼睛弯成了月牙。
入了冬，毛小方开始酿桂花酒。用的是新摘的桂花，新收的糯米，还有从海底捞上来的海水——老捕头说，用当年沉银处的海水酿酒，能化解所有的戾气。
念玫和沈念安在旁边帮忙，一个筛桂花，一个洗陶罐。沈念安总趁人不注意，偷偷抓把糯米塞进嘴里，被念玫发现了，就咧着嘴笑，糯米粉沾在脸上，像只偷吃东西的小松鼠。
小海和狗剩去山里砍了些松木，打算给义庄加个暖炕。路过当年埋骨笛的桂树时，发现树根下长出了丛紫色的草，叶片上的纹路和沈班主戏服上的刺绣一模一样。狗剩拔了株回来，毛小方一看，竟是《本草》里记载的“忘忧草”，据说能治心病。
“给老捕头送去吧。”毛小方把忘忧草捆成束，“他这些年藏着供词，心里的苦，比谁都多。”
老捕头喝了用忘忧草煮的水，夜里睡得格外安稳。他说梦见自己年轻时，跟着沈班主在戏台上跑龙套，沈班主总把最好的角儿让给他，还说：“戏如人生，只要心正，哪怕演个小卒，也能立住脚。”
开春时，桂花酒酿成了。毛小方给沈班主和红衣女子的衣冠冢各斟了一杯，又给守棺人、货郎的坟前也倒了些。酒液渗进土里，坟头竟冒出些细小的绿芽，没多久就长出了桂树苗。
沈念安抱着琵琶，坐在新抽芽的桂树下，终于弹出了不成调的《归雁》。念玫靠在毛小方身边，听着琴声，听着海浪声，听着小海和狗剩劈柴的声音，忽然觉得，这义庄的日子，就像这桂花酒，初尝时带点涩，慢慢品，竟全是暖的。
远处的码头又热闹起来，新来了些货郎，吆喝声里，有个声音像极了当年那个空洞眼窝的货郎。念玫抬头望去，只见那人挑着担子，担子上插着枝桂花，正朝着义庄的方向笑。