湘南医院的百年樱花树被“星际开发集团”的全息勘测图笼罩，粉白花瓣映着冰冷的蓝图线条，树下的争执声比星脉爆破还震耳——集团总裁顾天磊踩着悬浮踏板落下，手里举着“土地征用令”，金属靴底碾过落在地上的樱花：“湘南这块地被划入‘星际枢纽开发计划’，三天内必须搬迁！我们补偿1亿星币，够你们重建十家医院！不搬，就按‘阻碍星际发展’论处，强制拆除！”
“拆除？你们是要毁了我们的家！”张桂芬奶奶猛地把湘琴传下的护理包摔在石桌上，里面的樱花苗、手工护理工具“哗啦”滚出来，包上绣的樱花图案被气得发抖，“这不是普通的地！是湘琴护士长和直树医生守了一辈子的地方！樱花树下救过多少人？病房里听过多少患者的心声？你们的破枢纽能换回来这些吗？1亿星币能买走我们的根吗？”
“家？在星际发展面前，情怀一文不值！”顾天磊身后的项目总监调出全息模型，“枢纽建成后，能连接500个星球，年运输量10亿人次！湘南占的是核心航道节点，必须让道！上次火星的百年医院就是这么搬迁的，你们凭什么特殊？再磨蹭，补偿款都减半！”
“减半也不搬！”晓守急得脸通红，举着厚厚的《湘南守护录》，里面记着每棵树的年龄、每个病房的故事，“你看！这棵樱花树是湘琴奶奶亲手种的，已经一百年了！3号病房救过2000名重症患者，8号护理台见证过100对医患的约定——这些都是我们的家园记忆，不是你们说拆就能拆的！枢纽可以换路线，我们的家不能换！”
“换路线？成本增加100亿星币！”顾天磊冷笑一声，掏出开发条例，“条例写得明明白白，重大星际项目优先，个人和机构必须配合！你们要是执意阻碍，我们就申请执法队强制执行，到时候不仅没补偿，还得承担法律责任！”
“强制执行？我们跟湘南共存亡！”守在樱花树旁的医护人员、老患者、周边居民围上来，手拉手组成人墙，把医院护在中间，“我们在这出生、在这治病、在这守护，死也要死在樱花树下！”“对！要拆就先拆我们！”顾天磊的手下想强行突破人墙，一个推着轮椅的老人被推得摔倒，轮椅上挂着的“湘南家园”纪念牌掉在地上，摔成了两半。
“住手！”樱禾慢慢从软榻上站起来，手里握着直树当年打造的银质樱花镇纸，镇纸上刻着“守家护患”四个字，被磨得发亮，“你还记得十五年前，星尘海啸淹没了半个城市，是谁用湘南的场地做临时避难所，救了3000名灾民吗？是我们！当年你们集团的创始人就是其中之一，他承诺‘永远守护湘南这片救人的土地’——现在你们反过来要拆了它，忘恩负义！”
顾天磊愣了愣，眼神有些闪躲：“那是过去！现在集团换了管理层，老承诺不算数！枢纽建设刻不容缓，我不能因为你们耽误进度！”
“进度不能以毁掉救人的家园为代价！”樱禾把镇纸放在征用令和《湘南守护录》中间，“晓守，立刻启动‘家园守护计划’：公开湘南的历史和救人故事，发起‘守护樱花家园’星际请愿；联系星际环保协会和护理联盟，证明医院对生态和民生的重要性；再邀请专家论证，寻找枢纽与医院共存的方案——当年我们就是这么保住了肯尼亚的公益护理站，不让它被开发破坏。”
晓守立刻行动，可刚发起请愿，顾天磊的通讯器突然“嘀嘀”狂响——远辰星的星际救援队紧急求救，一艘载有50名重症患者的医疗船遭遇星脉乱流，船体受损，必须在24小时内停靠安全港口进行紧急护理。湘南医院是最近的适配护理点，要是现在拆除或搬迁，医疗船根本找不到替代站点，患者们会因延误治疗丧命。
“你看！这就是你们要拆的家园！”张桂芬把通讯器举到顾天磊面前，眼泪掉下来，“50条人命就在眼前，你们的枢纽能救他们吗？湘南不仅是我们的家，更是全宇宙患者的希望港——现在你还坚持要拆吗？”
顾天磊盯着屏幕里医疗船颠簸的画面，看着患者们痛苦的表情，脸色铁青，手指攥得发白：“我……我要确认，是不是只有湘南能接收他们？”
“是！”樱禾斩钉截铁，“湘南的樱花护理法能应对星脉乱流导致的创伤，我们的病房适配外星患者体质，还有100名资深护士能立刻投入救援——其他医院要么距离太远，要么没有适配设备，只有湘南能救他们！”
“那……那先救人！”顾天磊咬了咬牙，“但救援结束后，还是要搬！”
“救援结束，你就不会这么想了！”晓守立刻安排，“张奶奶，准备应急护理舱和樱花护理工具；我联系星际航道局，开辟紧急航线；樱禾太奶奶，您远程指导医疗船做好初步护理——我们要让他们看看，湘南这个家园，到底有多重要！”
医疗船抵达湘南时，患者们已经出现不同程度的创伤感染、情绪崩溃。晓守带着护士们立刻行动：给伤口溃烂的患者用樱花蒸汽消毒，贴上新剪的樱花贴；给情绪失控的患者煮茉莉茶，陪他们在樱花树下平复心情；张桂芬则带着护理团队，按《湘南守护录》里的应急方案，有条不紊地处理重症病例。
顾天磊带着项目团队留在医院观察，看着樱花树下，护士们一边给患者贴贴纸，一边轻声安抚；看着老患者自发组织起来，给外来患者送水、讲故事；看着受伤的孩子握着樱花枝，露出了笑容。他走到一棵樱花树下，看到树干上刻满了密密麻麻的名字，都是被湘南救过的人。
“这些……都是患者刻的？”顾天磊的声音带着颤抖。
“对。”晓守走过来，“每个被湘南救过的人，都会在树上刻下名字，纪念这份重生的恩情。这棵树不仅是我们的家，更是无数人的希望树——枢纽没了可以再建，希望没了，就再也找不回来了。”
就在这时，医疗船的船长跑过来，对着樱禾深深鞠了一躬：“谢谢湘南！要是没有你们，这50条命就没了！我们已经发起请愿，让星际开发集团更改枢纽路线，守护这个救人的家园！”
顾天磊看着手机上刷屏的请愿信息，短短几小时，已经有1亿星际公民签名。他的通讯器也传来消息：集团董事会得知情况后，要求他立刻停止强拆计划，重新论证枢纽路线；当年承诺守护湘南的创始人后人也发来了视频，要求“守住救人的圣地”。
“我……我错了。”顾天磊走到樱禾面前，深深鞠了一躬，“是我太执着于项目进度，忘了发展的本质是为了让人活得更好，不是毁掉救人的家园。我现在就向全宇宙宣布，更改枢纽路线，还湘南一片安宁！”
“知道错就好。”张桂芬抹了把脸上的汗，“发展和守护不是对立的，只要心里装着人，就能找到两全的办法。”
接下来的日子里，湘南医院的“家园守护计划”升级为“家园共生计划”：星际开发集团捐赠5000万星币，用于医院的设施升级和樱花林的保护；枢纽项目团队和医院一起设计了“空中航道”，让枢纽从医院上空飞过，既不影响医院运营，又能实现星际运输；晓守还把《湘南守护录》数字化，建成“星际家园记忆馆”，让全宇宙的人都能了解湘南的故事。
顾天磊也成了湘南的“守护大使”，经常带着集团员工来医院做志愿护理，他笑着说：“现在才明白，最有价值的开发，是守护好救人的家园；最成功的项目，是让人感受到温暖。”
一周后，“家园共生大典”在樱花树下举行。各星球的护理站、星际组织都发来全息祝福，樱花树上挂满了来自全宇宙的“守护丝带”，上面写着“湘南是家园，更是希望”。联盟给湘南颁发了“宇宙护理家园标杆”奖牌，顾天磊亲手把奖牌挂在樱花树枝上；晓守把“家园共生”的理念整理成手册，免费发给所有星际开发项目；张桂芬则给每个到场的人，都送了一包樱花种子，说：“希望每个人都能守护好自己的家园，让温暖生根发芽。”
樱禾坐在软榻上，手里的银质樱花镇纸闪着光，仿佛看到了湘琴、直树、娜拉、李爷爷……他们都站在樱花树下，湘琴手里拿着樱花种子，直树握着设计图，娜拉抱着茉莉茶罐，李爷爷举着《湘南守护录》，笑着向她挥手，像在说“小禾，你看，家园守住了，希望也守住了，只要我们心在一起，就没有拆不散的困难”。
风穿过樱花树，花瓣落在每个人的身上，带着家园的清香和温暖。晓守凑到樱禾耳边：“太奶奶，您看，我们守住了湘南这个家，现在全宇宙的人都知道，家园不是可以随便牺牲的代价，救人的圣地永远值得被守护！”
樱禾笑着点头，心里清楚，这场“家园守护战”没有赢家——赢的是每个珍惜家园的人，是护理人“守家护患，初心不改”的坚守。不管是星际发展还是个人情怀，不管是巨额补偿还是强制命令，只要心里装着对家园的热爱、对生命的敬畏，就能守住最珍贵的东西。
这份坚守，会被晓守的下一代、下下一代延续下去，直到星海的每个角落，都能看到樱花与家园交织的光，都能触摸到那份藏在“守护”里的永恒温暖——这就是家园的真谛，也是护理的真谛，守得住家园，护得住生命，才能让每个灵魂都有归宿，让每个生命都能被温柔以待，直到宇宙的尽头。