苏佳是被厨房传来的响动惊醒的。
窗帘拉得极严，晨光却还是从缝隙里挤进来，在地毯上投下道细长的光带。她摸了摸身边的位置，床单早已凉透——李明起得很早。结婚三年，这个男人似乎永远遵循着精准的生物钟，六点半准时出现在健身房，八点整坐在餐厅吃早餐，像台设定好程序的精密仪器，从不会为谁打乱节奏。
除了上周那个雨夜。
她翻了个身，后腰的旧伤还在隐隐作痛。那天她去城郊拍摄外景，回程时遇上山体滑坡，碎石砸中了越野车的后备箱，她下意识护住镜头，后腰却撞到了前排座椅。李明赶到医院时，她正咬着牙让医生处理伤口，他站在病房门口，西装革履，领带打得一丝不苟，却在看见她渗血的纱布时，指尖几不可查地抖了下。
“苏小姐，”他的声音和往常一样，带着点公式化的冷硬，“需要我通知你的家人吗？”
苏佳当时笑了笑，忍着疼调侃：“李总忘了？我们的契约里写着，互不干涉私人关系。我爸妈以为我在国外采风呢。”
他没再接话，只是让助理去办了住院手续，又请了全市最好的康复师。那天晚上他没回自己的顶层公寓，就在病房沙发上蜷了一夜。苏佳凌晨醒来时，看见他对着笔记本电脑处理文件，月光落在他绷紧的下颌线上，竟透出几分难得的疲惫。
这是他们契约婚姻里，最越界的一次。
卧室门被轻轻推开，李明站在门口，身上还带着晨露的湿气。“醒了？”他换了身浅灰色家居服，袖口随意地卷到小臂，露出腕骨处道浅淡的疤痕——那是去年在酒会上替她挡开失控的服务生时，被碎玻璃划的。
苏佳往被子里缩了缩，后腰的疼让她皱眉：“吵醒你了？”
“没有。”他走进来，手里端着个白瓷碗，“张妈熬了山药粥，医生说你得吃点软烂的。”
她这才注意到，他另一只手里还拿着个牛皮纸信封，边角有些磨损，像是被摩挲过很多次。那信封她有点印象，上周从工作室废墟里抢救出来的，混在一堆碎玻璃里，上面用钢笔写着她的名字，字迹娟秀，是外婆的笔迹。
“这信……”
“我让助理清理时发现的，没拆。”李明把粥放在床头柜上，信封轻轻搁在旁边，“好像是你外婆去世前寄的。”
苏佳的指尖顿了顿。外婆走的时候她正在国外参加影展，没能见最后一面。葬礼是李明以“丈夫”的名义帮着操办的，他甚至记得外婆生前最爱的白菊，在灵前摆了满满两排。当时她只觉得是契约义务，现在想来，他站在灵堂角落，对着遗像深深鞠躬的样子，好像并不全是演的。
“谢谢。”她拿起勺子，小口喝着粥。山药熬得糯烂，带着淡淡的甜味，是她从小喝惯的味道。张妈在李家做了十年，最会揣摩李明的口味，清淡到近乎寡淡，今天这粥却明显是按她的喜好做的。
李明没走，就靠在衣柜边看着她。阳光慢慢爬上他的睫毛，在眼睑处投下片浅影，竟冲淡了几分平日里的疏离。“康复师说今天可以试着下床走走。”他忽然开口，“下午我没事，陪你去花园转转。”
苏佳差点被粥呛到。他们结婚三年，一起出现在公众视野的次数屈指可数，更别说这种带着私人意味的“散步”。她抬眼望过去，他正低头看着自己的鞋尖，耳尖好像有点红。
“李总不用忙公司的事吗？”她故意用了疏离的称呼。
他的喉结动了动：“推了。”
三个字，简单得像在说天气，苏佳的心却莫名跳快了半拍。她放下碗，拿起那个牛皮纸信封，指尖触到粗糙的纸面，忽然有点不敢拆。外婆是最懂她的人，当年她答应和李明签契约，外婆在电话里沉默了很久，只说：“佳佳，别委屈自己。”
信封里会写什么？是劝她离开这个冰冷的豪门，还是……
李明忽然转身：“我去书房处理点事，你慢慢看。”他走得有点急，衣角扫过床沿，带起阵微风，竟有淡淡的雪松香气，和他惯用的古龙水味道不同，更像清晨山林里的气息。
苏佳拆开信封，里面只有张泛黄的信纸，上面是外婆歪歪扭扭的字：
“佳佳，那天在花市遇见你先生，他蹲在摊位前挑你爱吃的草莓，说要选最甜的给你。老太太我活了七十年，看人不会错。有些冰啊，看着硬，遇着对的人，化得比谁都快。别总揣着那纸契约，人心不是合同，捂热了，就舍不得冷回去了。”
信纸右下角画着个小小的太阳，用红笔涂得圆圆的，像个笨拙的笑脸。
苏佳的眼眶忽然就湿了。她想起上个月生日，李明说要去欧洲出差，却在深夜带着身寒气回来，手里拎着个蛋糕盒——那是她小时候常去的巷口老店做的，奶油上插着根歪歪扭扭的蜡烛，和外婆画的太阳一模一样。
他当时说：“助理订的，浪费了可惜。”
现在想来，那家店早就拆迁了，要找到同款蛋糕，不知要费多少功夫。
“粥凉了吗？”李明的声音在门口响起，手里拿着个保温杯，“张妈又热了点，加了桂圆。”
苏佳赶紧把信纸折好塞进信封，抬头时正好撞上他的目光。他的眼神很亮，像有星光落在里面，不再是往日那种隔着层冰的疏离，而是带着点小心翼翼的试探，像个怕被拒绝的孩子。
“李总，”她忽然笑了，后腰的疼好像都轻了些，“下午去花园散步，能带上我的相机吗？听说后院的玫瑰开了。”
李明愣了下，随即也笑了。那笑容很淡，却像初春的第一缕阳光，顺着眉眼漫开来，连带着腕骨处的疤痕都柔和了许多。“可以。”他走过来，伸手想扶她，手伸到一半又停住，最后只是拿起空碗，“我让张妈再备点草莓，你小时候……”他顿了顿，改口道，“医生说吃点水果好。”
苏佳看着他转身的背影，家居服的后领沾着根细小的绒毛，是她昨晚靠在他肩上看电影时，毛衣蹭上去的。他居然没发现，或者说，没在意。
她拿起那个牛皮纸信封，轻轻贴在胸口。窗外的阳光越发明媚，透过纱帘照进来，在地毯上织出片温暖的光斑。契约还放在床头柜最下面的抽屉里，红色的印章刺眼，可不知从什么时候起，那些冰冷的条款，好像被日复一日的粥香、深夜的等待、笨拙的关心，悄悄镀上了层暖意。
就像外婆说的，有些冰，遇着对的人，总会化的。
苏佳摸了摸后腰，那里还贴着药膏，却不再觉得那么疼了。她能想象到下午的场景——李明会走得很慢，迁就她的步子；会在她弯腰拍玫瑰时，下意识伸手护着她的腰；会在她把镜头对准他时，别扭地转过头，却在转身的瞬间，悄悄勾起嘴角。
这些都不在契约里，却比任何条款都更让人安心。
她把信封放进抽屉，和那份契约放在一起。或许有一天，她会把这封信拿给他看，告诉他，外婆早就知道，他们的故事，不会只停留在冰冷的签字页上。
现在嘛，先去看看后院的玫瑰吧。听说，迎着阳光开的那些，最甜。