少年独自坐在颠簸的车厢里，腿骨断裂处传来阵阵闷痛。他试图理清纷乱的思绪，一种无形的危机感却如影随形，让他心神不宁。他掀开车窗布帘一角向外望去。护送的队伍泾渭分明地分成两拨：一拨以陆云府为首，骑兵们军容严整，沉默中透着肃杀；另一拨的头领是个身材精瘦、面容有些阴柔的男子，听旁人唤他“于统领”，赵静遥则叫他“冬宁”。正是这个于冬宁和他手下那一小队骑兵，让少年如芒在背——他们正是他下山时遭遇的那群杀人不眨眼、视人命如草芥的恶魔！那日红姐冰冷的话语犹在耳边：“那是杀人狂赵思绾的兵！”仅仅是想起“赵思绾”这个名字，少年就感到一股寒气从脊椎窜上头顶，浑身泛起鸡皮疙瘩。于冬宁身上有种说不出的邪魅气质，他偶尔瞥向少年马车的眼神，带着一种玩味的、冰冷的审视，让张天落极度不适。两拨人马之间气氛微妙，界限清晰，隐隐透着互不相容的紧绷感。
少年正暗自警惕，车帘猛地被掀开。柳轻絮走了进来，身后跟着探头探脑的赵静遥。
柳轻絮将剑和书递向张天落。张天落下意识伸手去接，一旁的赵静遥却突然“咳！”地一声干咳，双手叉腰，下巴微扬，故意板着小脸道：“喂！有人给你送东西，连句谢谢都不会说吗？一点礼数都不懂！”
少年的手顿时僵在半空，接也不是，不接也不是，脸上掠过一丝尴尬和窘迫。
柳轻絮无奈地瞪了赵静遥一眼，直接将剑和书放在少年身边的坐垫上。“小遥，不许胡闹。”她温声道。
少年松了口气，刚想开口对柳轻絮道谢，却迎上了赵静遥气鼓鼓瞪着他的目光，那眼神仿佛在说“算你走运”。少年心念微动，目光不经意扫过她胸前佩戴的一个精巧香囊，上面赫然用金线绣着一个清晰的“赵”字。他下意识地轻声念了出来：“赵小遥？”
“呀！”赵静遥像被踩了尾巴的猫，瞬间跳了起来，小脸涨得通红，指着张天落羞恼地喊道：“臭不要脸的！你……你看哪里！谁准你看我……我胸了！”喊完，她羞愤地一跺脚，转身就冲下了马车。
柳轻絮看着外甥女的背影，摇头失笑，对少年投去一个“别介意”的安抚眼神，也随即下了车。
接下来两日，队伍在荒凉的官道上行进。柳轻絮未再打扰少年，倒是赵静遥似乎忘记了那日的尴尬，闲来无事便钻进少年的马车，或好奇地询问他的“奇遇”（虽然少年大多沉默以对），或自顾自地讲些趣闻，有时也故意拿话逗他，似乎想看他窘迫的样子。
这一日午后，马车停下短暂休整。柳轻絮和赵静遥又掀帘进来探望。
赵静遥大大咧咧地坐在少年对面，托着腮，一双灵动的眼睛上下打量着他：“哎！小傻子，老叫你‘喂’、‘哎’的也不像话，本小姐发发善心，给你取个名字吧！”
少年靠在车厢壁上，闭目养神，没有理会。
“嗯……”赵静遥歪着头，装模作样地思考，“你从那么高的天上掉下来都没摔死，命可真大！不如……就叫‘天落’怎么样？够威风吧！”她得意地一拍手。
“天落……”这两个字如同投入深潭的石子，在少年混沌的意识中激起一圈剧烈的涟漪。他猛地睁开眼，脑中“嗡”的一声巨响！一股难以言喻的熟悉感汹涌而来，仿佛这两个字早已镌刻在他的灵魂深处，只是被厚厚的尘埃覆盖。无数模糊的影像碎片在眼前飞速闪过：巍峨的宫殿、森冷的戈矛、无边的城墙、沉重的镣铐、一个老者骑着青牛……混杂着难以名状的悲怆与壮烈。
赵静遥才不管他的异样，兴致勃勃地继续道：“名字有了，姓什么呢？你是我姨母救的，姓柳吧……好像不太好。”她故作老成地摇摇头，“不如这样，我赐你她夫家的姓，姓张！张——天——落！怎么样？本小姐取的名字，够响亮吧！”
柳轻絮看着少年突然变得苍白的脸色和失焦的眼神，心中微动，伸手拉起赵静遥：“好了静遥，别戏耍他了。让他好好休息。”语气带着一丝不易察觉的担忧。
赵静遥意犹未尽地被柳轻絮拉走，两人说说笑笑的声音逐渐远去。车厢内重新陷入寂静，只剩下车轮碾压官道的单调声响。少年却如同被施了定身咒，僵坐在那里，心脏在胸腔里狂跳。
张天落！
张天落！
张天落！
这个名字像一把钥匙，猛地捅开了记忆深处锈迹斑斑的锁！无数被封存的画面、声音、感觉如同决堤的洪水般冲垮了他的意识堤坝！
他做过老子的牛？不，是放牧过函谷关外青牛旁那个智慧如海的老者！
他刺过秦？那冰冷的殿宇，卫士如林，图穷匕见的寒光与绝望！
他修过长城？烈日下，沉重的条石，监工的鞭影，民夫们麻木绝望的脸孔！
混乱的时间线在他脑中疯狂纠缠、断裂、重组。如果此刻的坠崖、失忆是“开始”？那么“张天落”这个名字，是他最初的本名吗？还是某个轮回中的一个代号？他所经历的刺秦、放牧、修城……是此生的前尘？还是早已湮灭在时间长河中的另一个“他”？亦或只是……无数平行支线中，属于“张天落”这个存在的不同碎片？
一切都在重复上演。
一切都在重复开始。
一切都在重复结束。
如同车轮碾过无尽延伸的官道，留下相似的辙痕，奔向未知却仿佛早已注定的终点。宿命的齿轮在虚空中无声转动，将他再次抛入这迷局的开端。
车厢内死寂一片，只有车轮碾过官道的单调声响，却盖不住少年胸腔里那震耳欲聋的心跳。
“张天落……张天落……”
这个名字像一把烧红的烙铁，狠狠烫在他混乱的意识之上。那些汹涌而来的碎片画面——青牛老者、森严殿宇、无垠城墙、冰冷镣铐——带着强烈的真实感冲击着他，却又如同隔着一层厚重的、不断扭曲的毛玻璃，难以清晰捕捉其关联与顺序。是前世？是梦境？还是无数个“他”在不同时空里留下的残响？
“我是谁？”这个最根本的问题，非但没有因名字的出现而解决，反而陷入了更深的旋涡。刺秦的张天落？放牧的张天落？修城的张天落？哪一个才是“此世”的开端？亦或，此世本就是那无尽轮回中的一个节点？
宿命的冰冷齿轮仿佛就在他耳边啮合转动，发出无声的轰鸣。每一次呼吸都带着前世或他世的尘埃。
就在这心神剧震、意识飘摇之际，一股尖锐的寒意毫无征兆地刺穿了他的混乱！那并非源于记忆，而是来自当下，来自车窗外！
张天落猛地抬头，几乎是本能地，目光穿透微微晃动的车帘缝隙，精准地捕捉到了来源——是于冬宁！
那个面容阴柔、气质邪魅的于统领，此刻正勒马立于他这辆马车侧前方不远。他并未看向张天落，而是微微侧着身，似乎在倾听手下汇报。然而，张天落清晰地看到，于冬宁那双狭长的眼睛，眼角的余光如同淬了冰的毒针，正牢牢地、毫不掩饰地钉在自己身上！那目光里没有好奇，没有探究，只有赤裸裸的、毫不掩饰的杀意！冰冷，粘稠，如同毒蛇的信子舔舐着猎物的皮肤。
张天落浑身的汗毛瞬间倒竖！心脏像是被一只无形的手攥紧，几乎停止了跳动。不是因为恐惧本身，而是因为这杀意瞬间从脊椎蔓延至四肢百骸。
他下意识地伸手，紧紧握住了身旁那柄古朴长剑冰冷的剑鞘。粗糙的触感带来一丝微弱的镇定。剑身似乎在鞘中发出低不可闻的嗡鸣，仿佛感应到了主人的危机。
就在这时，车帘被“哗啦”一声猛地掀开！
“喂！闷葫芦！又在发什么呆？”赵静遥那清脆却带着几分蛮横的声音闯了进来，打破了车内死寂的紧张气氛。她探进半个身子，手里拿着个水囊，似乎是想给他送水，但看到张天落苍白的脸和紧握剑鞘、指节发白的手，愣了一下。
张天落猛地回神，迅速松开剑柄，但眼中的惊悸与戒备还未来得及完全掩藏。
“你……你怎么了？”赵静遥狐疑地打量着他，又顺着他的视线下意识地看向车外，正好对上于冬宁恰好转过来的目光。
于冬宁脸上瞬间浮起一抹极其自然的、带着几分恭敬的笑意，微微颔首：“小姐。”那笑容如同精心画上去的面具，温顺无害，与他刚才那毒蛇般的眼神判若两人。
赵静遥撇撇嘴，显然对于冬宁也不甚在意，注意力很快又转回张天落身上：“喂，问你话呢！脸色这么白，腿又疼了？要不要喝水？”她晃了晃手里的水囊。
“没…没事。”张天落强迫自己开口，声音干涩沙哑。
“哼，好心没好报！”赵静遥把水囊往他身边一丢，“爱喝不喝！”说完，她似乎也觉得车内气氛有些压抑古怪，又瞥了张天落一眼，嘀咕了一句“怪人”，便放下车帘转身走了。
车帘落下的瞬间，张天落清晰地看到，于冬宁脸上的笑容如同潮水般褪去，重新覆上那层冰冷的阴鸷，目光再次如同跗骨之蛆般锁定了车厢。他甚至看到于冬宁的右手，看似随意地搭在腰间的刀柄上，指节轻轻摩挲着，那动作带着一种狩猎前的耐心和残忍的期待。
队伍重新启程。车轮滚动，但张天落知道，致命的危险并未随着移动而消散，反而如同这荒野的暮色，越来越浓重地包裹上来。于冬宁的目光如同无形的锁链，始终缠绕着这辆马车。他毫不怀疑，只要有机会，只要柳轻絮或陆云府稍有不察，那把腰刀就会毫不犹豫地出鞘，斩向自己的脖颈。
他不能坐以待毙！腿伤未愈，行动不便，强敌环伺，孤立无援……绝望感如同冰冷的潮水般涌上心头。他下意识地再次握紧了剑鞘，那冰冷的触感成了他此刻唯一的支点。
“张天落……”他在心中默念这个名字，混乱的记忆碎片再次翻腾。刺秦的绝望与决绝，修长城的麻木与坚韧……那些属于“过去”的、模糊的意志碎片，似乎在此刻生死危机的逼迫下，隐隐有了一丝凝聚的迹象。一股源自灵魂深处、历经磨难的、不愿就此消亡的韧劲，微弱却顽强地从混乱中升起。
他必须活下去！无论他是谁，无论这轮回有多荒谬，他必须找到答案！
张天落闭上眼，不再强行梳理混乱的记忆，而是将全部心神沉入对周围环境的感知。他强迫自己忽略腿上的疼痛，如同受伤的野兽般，调动起所有的警觉。车窗外马蹄声的远近，陆云府与手下偶尔的低声交谈，柳轻絮马车里传来的、赵静遥模糊的说话声，还有……那始终如芒在背、来自于冬宁方向的、冰冷刺骨的窥视感。
每一个细微的声响，每一次空气的流动，都成了他判断危险的依据。他像一张拉紧的弓，静静蛰伏在昏暗的车厢里，等待着那不知何时会降临的致命一击。汗水浸湿了他单薄的衣衫，贴在冰冷的皮肤上，带来阵阵寒意，但他握剑的手，却异常稳定。
荒野的风穿过车帘缝隙，带着粗粝的沙尘和枯草的气息。张天落微微睁开眼，瞳孔深处，混乱的旋涡尚未平息，但一抹属于“张天落”的、历经劫难而不灭的沉静与决绝，正在那混乱的底色中，艰难地、一点一点地凝聚成形。
他不再是那个刚从崖上坠落、茫然无措的无名少年。他是张天落。一个被宿命抛掷、记忆破碎、身处绝境，却本能地握紧了剑，准备迎接未知风暴的张天落。
官道无尽延伸，暮色四合，如同巨大的兽口，要将这渺小的队伍吞噬。而在这移动的囚笼里，一场无声的猎杀与反猎杀，已然拉开了序幕。车轮滚滚，碾过荒凉的大地，也碾向那深不可测的、宿命的下一个转折点。